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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

LONG JOURNEY IN BRIEF: THE MICROFICTION OF
MAX AUB, MARIA LUISA ELIO, AND JOSE DE LA COLINA IN EXILE.
To this day, the microfiction of the Spanish Republican exile
writers in Mexico has been mostly ignored by academia. And whenever it
has been studied, the academia’s decontextualized approaches have led to
inaccuracies in the microfictional canon proposed for the Iberian
Peninsula. That said, in this dissertation I examine the points of contact
between the exterior and the interior of Spain, offering an initial approach
to a corpus of authors in exile, among whom Max Aub, María Luisa Elío,
and José de la Colina stand out.
Furthermore, the study of this three authors proposes a
microfiction that is neither here nor there, that is neither set in the past nor
in the present, much less housed within a monolithic narrative voice, but
rather within a polyphonic one. I dub this group as the “microfiction in
interstice”, that is, one that expresses a detachment and sometimes an
oscillation between important deictic cores such as space, time, and voice.
Said poetics of interstice is exposed by various narratives devices,
including the representation of estrangement (ostranenie), an unusual
narrative voice, uchronia, mise en abyme, parody, and ekphrasis among
others.
All of these strategies of defamiliarization express a hybrid and excentric narrative. The analysis reveals a paradigm of encounters and
oscillations, which facilitate a transatlantic study between exilic shortshort narratives and their place in literary history.
Keywords: Poetics of interstice, estrangement, exile, short-short
narratives, Max Aub, María Luisa Elío, José de la Colina, Spain-Mexico.

RESUMEN DE LA TESIS

LARGO VIAJE EN BREVE. LA MINIFICCION DE
MAX AUB, MARIA LUISA ELIO Y JOSE DE LA COLINA
A pesar del interés que suscita, la minificción del exilio
republicano español en México ha sido mayormente ignorada por la crítica
y, cuando se ha reparado en ella, su acercamiento descontextualizado ha
provocado inexactitudes que se reflejan en el canon minificcional
propuesto para la Península. Por ello, examino algunas vías de contacto
entre el exterior y el interior de España y propongo una primera
aproximación a un corpus de autores en exilio, entre los que destacan Max
Aub, María Luisa Elío y José de la Colina.
Además, el estudio de estos tres autores revela una minificción que
no está ubicada ni aquí ni allí, tampoco instalada en un pasado ni en un
presente, y menos aún alojada en la voz de un narrador monolítico, sino
polifónico. A este grupo lo denomino minificción de intersticio, es decir,
aquélla que manifiesta un distanciamiento y, a veces, oscilación de los
grandes centros deícticos (espacio, tiempo y voz). Dicha poética del
intersticio se ve reflejada en varios recursos, como la representación del
extrañamiento (ostranenie), una fuente de enunciación inusual, la ucronía,
la mise en abyme, la parodia y la ecfrasis, entre otros.
El conjunto de estas estrategias desrealizadoras expresa una
narrativa híbrida y ex-céntrica, en cuyo análisis vertebro un paradigma de
encuentro y de oscilación, que facilita un estudio transatlántico entre la
minificción del exilio y su lugar en la historia literaria.

Palabras clave: Poética del intersticio, extrañamiento, exilio, minificción,
Max Aub, María Luisa Elío, José de la Colina, España-México.
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PALABRAS PREVIAS
La expresión “largo viaje” se utiliza habitualmente para referirse a un
desplazamiento enorme, polarizado, que acontece en el exilio. Pasar del hogar estable a
una expulsión oscilante hace pensar en realidades ex-céntricas, incluso en el supuesto
encuentro de un nuevo asilo. Aunque el “largo viaje” suele ser sinónimo de exilio, como
recoge Jorge Semprún en su memorable novela homónima de 1963, no son viajeros sus
integrantes, sino refugiados, exiliados, y en algunos casos exiliados del propio exilio,
como se les ha situado en la historia de la minificción española. En este sentido, el corpus
que presento contiene micronarraciones que bien podríamos llamar “en” exilio. Esta
preposición no debiera desviar la atención sobre el hecho de que todas son minificciones
“del” exilio, pues dichas producciones están imbricadas a un cierto carácter factual del
texto (especialmente, el testimonio de Elío). La presente investigación, que dialoga con el
acontecer de la experiencia exílica, ofrece algunos ejemplos de narraciones del “largo
viaje” que siguen actualmente “en” exilio.
Quisiera, además, destacar que la escritura de la presente investigación nace de la
curiosidad, de la voluntad de comprender y de una insatisfacción ante algunos modelos
teóricos precedentes para considerar la narrativa hiperbreve. Por esta razón, quisiera
igualmente dejar buena constancia de que no nace contra ellos, sino simplemente retoma
el enfoque en otra dirección, fruto de un ecléctico parecer. Como es normal, estas
palabras no tienen cuerpo por sí solas, sino al cobijo de aquellos textos de los que me he
servido. En esta senda, el modelo atendido no es unidireccional, mas nodal. El conjunto
de relaciones que lo vertebra resulta un paradigma válido para el estudio transatlántico
tanto del exilio como de la minificción.
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Si en algún error incurriera el presente trabajo ─olvido o vacío─ y algún atento
lector adujera motivo de reproche ─que los habrá─, le invito a hacerlo en los
presupuestos comunicativos deseables y paso a explicar el posible origen del descuido.
Ha sido norma en el estudio aquilatarlo con opiniones personales sobre los capítulos
tratados, aunque fueran éstas en contra del lugar común de cada segmento. Prefiero
asumir yerros, antes que hablar por boca ajena.
Por último, concibo la escritura como un proceso de aprendimiento; no escribo
cuando llegué a la meta, sino a lo largo de los lugares por los que me ha llevado esta
investigación: Lexington, Medellín, Ciudad de México, Acapulco, Puebla, Tlajomulco y
New Haven. Han sido muchos los aprendizajes llevados a cabo, y al enumerarlos daría
razón a pensar que han concluido. Quien comenzó a abocetar la tesis desconocería a
quien está acabando estas palabras previas. Por eso mismo me doy por satisfecho, porque
el conjunto de la investigación que he desarrollado me ha llevado a un espacio diferente
del que partí. Espero que el lector pueda decir lo mismo y que aprecie el poco o mucho
pensamiento que ahora le entrego.
Gonzalo Hernández Baptista
Verano de 2015
New Haven, Connecticut
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INTRODUCCIÓN
El ensayo no debe ser tratado, ni artículo crítico,
ni ristra de máximas, sino escritura errante
(que no es lo mismo que errada)
José de la Colina (2001, 284)

La presente investigación recoge una realidad narrativa de reducidas dimensiones
que se encuentra dispersa y poco ordenada, pues todavía no ha sido objeto de un estudio
que la sistematice. Estas ficciones hiperbreves, también conocidas como microrrelatos,
tiene además la particularidad de que fueron escritas en México de la mano de autores
que vivieron el dilatado exilio republicano español. Para dar muestra de estas
minificciones, recojo un corpus amplio y en algunos casos desconocido que comprende
tres autores y seis décadas de literatura que se puede denominar tanto española como
mexicana. Es decir, recojo desde las primeras composiciones que Max Aub editó en una
revista de escasa difusión llamada Sala de espera (1948) hasta las más recientes de José
de la Colina incluidas en Portarrelatos (2007), un libro cumbre del autor, pasando por las
micronarraciones de María Luisa Elío, publicadas sin algún eco entre los 60 y los 90 del
pasado siglo. La casi totalidad de estas narraciones de Max Aub, María Luisa Elío o José
de la Colina apareció en revistas de la época (algunas de ellas hoy desaparecidas) o en
editoriales de pequeña o mediana distribución. Algunas, incluso, se mantuvieron inéditas.
En este sentido, estamos delante de unas expresiones micronarrativas creadas en una
etapa anterior a la burbuja minificcional que ha eclosionado en los últimos años.
Si bien son recientes y se están definiendo en su avanzar, los estudios de la
minificción han conseguido situar bajo los reflectores una categoría textual que hasta
hace poco quedaba distribuida en libros de miscelánea de vago cuerpo, así como en algún
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espacio inestable e itinerante de la prensa cotidiana y de las revistas de trasfondo creativo
o cultural. Especialmente estas últimas publicaciones son un verdadero tesauro de la
narrativa hiperbreve, pues en estos medios han recibido auspicio las primeras expresiones
minificcionales de los autores. Max Aub tuvo sus comienzos en Sala de espera, que
dirigía él mismo; José de la Colina inauguró su serie en la mexicana Plural de Octavio
Paz; y María Luisa Elío dio a conocer sus primeras composiciones en La Revista de la
Universidad, editada por la Universidad Nacional Autónoma de México. Si bien estas tres
ediciones, siendo mexicanas, colaboraron en el desarrollo de la minificción de dicho país,
también en España los Papeles de Son Armadans fueron la primera revista que publicó
las microcreaciones mexicanas de un exiliado como Max Aub. Quizá por eso, puesto que
analizo literatura exílica, el corpus que reúno mantenía un cariz de doble dispersión. Por
un lado, la distribución rala situaba a estas narrativas en las afueras del canon de la
ficción breve, por lo que el investigador contemporáneo está invitado a repasar
detenidamente las revistas de la época en la medida que le sea posible; por otro, estas
expresiones narrativas dependían de los puentes de contacto y, en su conjunto, quedaban
fuera de la crítica minificcional de España y de México. En este sentido, la marginalidad
de las obras que antologo no provenía solamente a causa de la forma jibarizada de las
composiciones, sino por carecer de pleno asiento en uno u otro lugar del Atlántico, por
eso las denomino minificción de intersticio.
La recepción de estos autores tampoco había sido homogénea, lo que ha impedido
que se formulara una visión de conjunto. Mientras que la atención mostrada por el libro
Crímenes ejemplares de Max Aub podría augurar un interés crítico en su micronarrativa,
lo cierto es que hay una enorme cantidad de material que presento recogida como
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minificción. Esta micronarrativa, dispersa originariamente entre revistas, libros de tirada
reducida y diarios personales, necesitaba de una atención crítica holística, en la que se
presentara, además, su carácter intersticial. Mucho menor ha sido, en cambio, la
recepción española de la minificción de José de la Colina, aunque sí tiene sobrado
reconocimiento en México. Su obra había atraído hasta día de hoy a sólo tres críticos
(Álvarez Ramiro, Perucho y Villalba) con artículos que evidencian un cercano
conocimiento del autor. Por último, presento al campo la minificción de María Luisa
Elío: absoluta novedad, pues hasta ahora no se había tenido en consideración su narrativa
minificcional, a pesar de que algunos de estos escritos fueron refundidos posteriormente
para la celebrada cinta En el balcón vacío (1962), única película sobre el exilio realizada
por exiliados. Por ello, la narrativa hiperbreve de los tres autores seleccionados responde
a un variado espectro de la atención crítica. Para el presente trabajo, y debido a razones
definitorias de los límites, he convenido detenerme en el estudio de tres autores, aunque
el lector interesado encontrará otras posibles vías de análisis en la producción de José
Moreno Villa, Manuel Andújar, Pere Calders o Eugenio F. Granell, entre otros.
A la hora de analizar dicho corpus resulta revelador examinarlo en relación con
España y con México. En estas obras de carácter exílico (todas ellas relativas al exilio),
se entrelazan frecuentemente el carácter ficcional y el factual, sin llegar a afirmar que se
trate de textos testimoniales. En este panorama, suele estar representada la ausencia de
una tierra y de un tiempo perdidos. Inevitablemente, la transformación que acontece en el
sujeto (y en los objetos) indica que junto al imposible regreso se vive un momento de
transición. En este sentido, no se entiende el exilio como la resulta del desplazamiento
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físico y espacial, sino también de aquella metamorfosis que en su desarrollarse se refleja
en la identidad y en la imagen que de ellos mismos proyectan.
Según he ido realizando el análisis, he anotado un sistema de estrategias
discursivas comunes, que los escritores usaron para expresar el alejamiento de los centros
monolíticos (espacio, tiempo y voz). Es decir, en estas minificciones se pierde la
adscripción a un sólido hic et nunc y se expone un producto ficcional de alternancia y
discontinuidad, por lo que a veces se manifiesta a) una transformación del presente
reconvertido en un ayer, b) un cambio del habitáculo presente por aquel que abandonaron
e incluso c) una transfiguración de la voz que narra la historia, hibridando el yo perdido a
un tú presente. Por ello entiendo que dichas micronarrativas se pueden tratar a partir de lo
que vengo a denominar “poética del intersticio”, un conjunto de estrategias discursivas
afines a la oscilación y el extrarradio.
Para llevar a cabo la exposición de la poética del intersticio (capítulo III), he
revisado primero los estudios exílicos (capítulo I) y los minificcionales (capítulo II) a fin
de evaluar y contrastar referentes concretos del état de la question sobre los que
apoyarme. Tras haber evaluado dichos ámbitos considero que un corpus textual concreto
me ha permitido avanzar en el análisis descriptivo. Sin embargo, de acuerdo al variado
espectro textual de otros autores, las conclusiones que presento pueden ser válidas para
un corpus mayor, transnacional, de narrativas exílicas hiperbreves.
Durante el desarrollo de la presente tesis, me formulé continuadamente preguntas,
gracias a las cuales he ido aquilatando un recorrido nocional que aborda algunos de los
puntos claves aquí descritos. Pondré un ejemplo. Aunque tomé originariamente como
punto de partida el análisis de una mirada extrañante, y por ello revisé la concepción del
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arte de Víctor Sklovski (a veces transcrito como Viktor Shklovki), dicho análisis se me
planteaba fértil en preguntas, por lo que más tarde fueron abonando el terreno las
consideraciones de Umberto Eco, Ottmar Ette, Gérard Genette, Carlo Ginzburg, Dolores
M. Koch, Michael Ugarte, Adolfo Sánchez Vázquez y María Zambrano, entre otros.
Las micronarraciones, que podemos denominar ex-céntricas, se hallarían alejadas
de una representación compacta de la deixis de persona, tiempo y/o lugar. Es decir, la
representación de la voz (un “yo”, por ejemplo) no es monolítica ni constante sino que
tiende a transfigurarse en otras voces de persona (tú, él, etc.) a lo largo de la misma
micronarración. Más que voces ambiguas, preferiría denominarlas híbridas, o mejor
intersticiales. Una transformación similar a la descrita también ocurre frente a la rigidez y
entidad de un referente de tiempo o de espacio. Por ejemplo, la expresión del “hoy” se
diluye en los recuerdos del “ayer”, hasta que éste adquiere mayor presencia; así como el
“aquí” se confunde con aquello que se quedó perdido “allí”, o viceversa.
El descolocamiento referido no es tan sólo nocional sino que está relacionado con
la representación de un desplazamiento diaspórico, según llegan a exponer los propios
autores en sus narrativas. El movimiento, pues, resulta una concepción analítica para
examinar la minificción, no sólo en los presupuestos teóricos sino también
historiográficos, pues ante una representación sólida y mononuclear (de acuerdo a
criterios nacionales, por ejemplo) la confluencia de viajes de estadía, la inmigración o el
exilio reporta riqueza y nuevos enfoques donde fuere, como demuestran los encuentros
en España de Rubén Darío, Alfonso Reyes o Cristina Peri Rossi y las estadías en Francia
de autores hispanófonos. La concepción de España como lugar receptor y de mutuo
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enriquecimiento con la micronarrativa del exterior puede ser una perspectiva más de la
historia de la minificción en español.
Por estas razones, el presente estudio se apoya sobre tres áreas teóricas (exilio,
minificción y poética del intersticio), por lo que no es exclusiva de ninguna de ellas, sino
que necesita de cada una para sustentarse. Además, las tres tienen en común un estarentre; es decir, la ex-centricidad con respecto a los núcleos de descripción establecidos.
Por ejemplo, a lo largo del estudio argumento que el corpus de la minificción tiene una
resonancia limitada en las concepciones de análisis puristas, ya que su rasgo identitario
colinda con varias formas; es decir, un estar-entre aforismo, teatro, apuntes pseudocientíficos, chiste o diario personal. Otro ejemplo de intersticio se encuentra en las
propias narrativas exílicas, pues están lejos de una normalización en la historia de
literatura. Para analizarlas hay que tener en cuenta que viven entre el interior y el
exterior, estableciendo puentes de encuentro. Las propuestas actuales para analizar el
microrrelato no tocan, sino de soslayo, el exilio republicano, por lo que este estudio viene
a abrir un frente que se halla en diferentes latitudes.
Por último, anticipo al lector el contenido de los cinco capítulos que componen
esta exposición. Los tres primeros exponen sustancialmente la teoría y el método de
estudio, así como el contexto histórico, mientras que los dos últimos realizan mayormente
análisis de minificciones en exilio.
En el primer capítulo, expongo el contexto histórico y cultural en que está inscrito
el exilio republicano español, específicamente en el contingente que llega a México.
Posteriormente examino la representación del exilio como un concepto que dista mucho
de una tantas veces anunciada normalización, ya que la diáspora, en tanto que realidad
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ex-céntrica, mantiene un doble valor, individual y colectivo al mismo tiempo. En este
ánimo de doble pertenencia llevo a la práctica en el último apartado un ejemplo
comparativo sobre la beneficiosa inclusión del exilio contextualizado dentro de la historia
de la literatura hiperbreve. Es decir, partiendo de la consideración de Max Aub como
autor exiliado que escribe toda su narrativa hiperbreve en México, analizo su obra como
un ejemplo de herencia anticipada en la historia de la minificción española. Se ha querido
entender su obra Crímenes ejemplares (1957) como un “punto de partida” de la
minificción en España, cuando en realidad una versión de la misma no entró en España
hasta 1972. Sin embargo, el encuentro de su minificción y posibles influencias podrían
examinarse a partir de los primeros comprimidos literarios que llegaron en reducidas
dosis en 1964 y 1968.
En el segundo capítulo evalúo qué tipo de acercamiento consigue describir mejor
esta minificción de intersticio. Seguramente los análisis de corte purista se alejan de la
realidad del corpus seleccionado, ya que encuentra mejor acomodo en el carácter proteico
(adquisición de diferentes formas) y en la mezcla de extensiones ficcionales y factuales.
Por un lado, varias formas textuales confluyen en dichas narrativas (aforismo, anécdota,
chiste, diario personal, receta). Por otro, junto a la autonomía ficticia, concurre una cierta
presencia factual dentro de este grupo heterogéneo de textos. Es decir, puede encontrarse
una minificción fuertemente enraizada a la tradición ficcional (Colina) como unas
micronarrativas del “yo” en las que la experiencia vivencial se desplaza al primer término
(Elío); aunque tampoco faltan posiciones intermedias que acuden a cada expresión a lo
largo del conjunto de su escritura (Aub).
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El capítulo tercero necesariamente viene a aparecer entre los otros dos de teoría y
los dos siguientes de análisis, ya que en él se reflejan los rasgos analizados de la
minificción y el exilio sobre varios de los textos de cada autor. Privilegiando su posición
intermedia, paso a describir tanto la mirada extrañante como la concepción del intersticio,
ambas expresiones derivadas del desplazamiento (físico o simbólico). La poética del
intersticio viene a exponer de qué modo el espacio, el tiempo y la voz evidencian una
transformación con respecto a los centros deícticos referenciales.
Finalmente, se concluye el trabajo con sendas exégesis del intersticio dedicadas a
los autores en que me apoyo: Max Aub (cap. IV) y María Luisa Elío y José de la Colina
(cap. V). En ellos he llevado a cabo el análisis de un autor que se exilió siendo adulto
(cap. IV) y el de dos autores que entraron en el exilio siendo niños, pertenecientes al
llamado grupo nepantla (cap.V). La micronarrativa de Aub ofrece unas estrategias
discursivas próximas a la desrealización de la ficción. En este sentido, el extrañamiento
que provoca está relacionado con la ruptura constante de formas genéricas y sus
planteamientos falsarios. Pongo de relevancia estas consideraciones tanto en ficciones
generalemnte antologadas, cuales “Muerte” o Crímenes ejemplares, como en otros
cuerpos híbridos que no han recibido atención minificcional, como “Proclamación de la
Tercera República Española” y “Signos de puntuación”.
A través del análisis contrastivo del último capítulo, pongo de relieve diferentes
estrategias discursivas de la poética del intersticio. Si María Luisa Elío aparece apegada
al carácter factual-vivencial, por lo que la oscilación y la discontinuidad se muestran
entre las costuras de sus textos, José de la Colina, en cambio, construye un mundo
narrativo en consonancia con varias formas del desplazamiento ficcional, por ello la
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parodia y la mise en abyme se presentan como estrategias discursivas de sucesión,
comunes en el autor.
En resumen, el conjunto de este trabajo presenta aportes en las siguientes áreas:
los estudios minificcionales, pues define un escenario de la historia literaria diferente a la
estimada hasta ahora; los estudios exílicos, pues aparece como el primer acercamiento a
esta categoría textual desde una consideración consistente de la diáspora; los estudios
transatlánticos, pues explora las líneas de contacto entre México y España atendiendo a la
producción y la recepción efectivas; y los estudios transareales, pues expone una poética
del intersticio que refleja un entendimiento oscilante e inestable entre la solidez de los
referentes totémicos de la deixis (aquí/allí, hoy/ayer, yo/tú).
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CAPÍTULO I.
EL DESTIERRO DEL EXILIO EN LA MINIFICCIÓN ESPAÑOLA.

Digo que soy del exilio como se es de un país.
Al morirse Franco, hasta del exilio me sentí exiliado.
José de la Colina (Mateo 1996, 80)

La ruptura con el centro. El exilio republicano en México
El exilio republicano español en el continente americano alberga un legado de
escrituras minificcionales que se ha estudiado de forma notoriamente irregular. Con sus
celebrados picos y sus relegadas simas, la consideración específica del exilio como
espacio de producción ha caído en el olvido (o en el destierro) cuando se examinan estas
obras. Un ejemplo se encuentra en los tres autores tótem de la diáspora minificcional:
Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna y Max Aub. Cada uno llevó su propia
ruta tanto geográfica de asilo como bibliográfica de producción. Sin embargo, dichas
torres creativas han sido profusamente comentadas y editadas sin que el exilio tuviera
relevancia nominal ni adjetiva.
Hasta hora la crítica especializada en la minificción española ha realizado un
meritorio trabajo por devolver al uso común material suficiente sobre el que este estudio
de la minificción en exilio se apoya. Junto al debido reconocimiento, mi intención es
demostrar de qué manera se enriquece el panorama al establecer una relación directa con
la diáspora. En primer lugar, dicha vinculación aporta textos ignorados e incluso nuevos
autores, algo que contrasta con el reciente mapa esbozado del microrrelato español. De
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este modo surgen narrativas minificcionales como la de Eugenio F. Granell1 y la de
María Luisa Elío (que presento en este estudio por primera vez), entre otros. En segundo
lugar, la incorporación del exilio como lugar de producción propone un replanteamiento
del escenario descrito para la historia de la minificción. En varios análisis recientes,
pareciera que los autores tótem son el preludio de la presente burbuja minificcional. Una
presentación como adalides de estas narrativas los focaliza como autores en la basa de la
canonización del género, en detrimento de una consideración del contexto de aquellas
escrituras, como ocurre en el caso de Max Aub específicamente. La recuperación del
contexto pone sobre el tablero el hecho de que tales narrativas se produjeron en el
exterior y que su difusión en la España de Franco tuvo un retardo de varios años (incluso
décadas). Por lo tanto, la profundización en el exilio minificcional plantea cuestiones
relacionadas con la nómina de autores y con el momento de contacto de estas narrativas
entre el exterior y el interior.
Por estas razones, y a partir de los estudios que han detallado la diáspora
republicana de 1939 y, en especial, el exilio español en México, propongo abordar las
narrativas minificcionales de acuerdo a un marco de relaciones entre los autores y las
obras producidas en este país. La diáspora republicana2 ha dejado un “sustrato común a
través del cual estos exiliados de la Guerra civil expresaban sus relaciones con el mundo
1

La minificción de Eugenio F. Granell resulta un campo aún por explorar. El autor gallego exiliado en
República Dominicana y después en Estados Unidos, desarrolló un conjunto de ècriture courte bajo
postulados creativos cercanos al surrealismo. El presente estudio se centra en el exilio en México; sin
embargo, la narrativa minificcional de Granell será objeto de estudio en un futuro trabajo
2

Aunque en breve apunte, no puedo dejar de reconocer la magnitud de mi deuda contraída con, entre otros,
José Luis Abellán, Alicia Alted Vigil, Manuel Aznar Soler, Francisco Caudet, Sebastiaan Faber, Claudio
Guillén, Clara E. Lida, Eduardo Mateo Gambarte, José María Naharro-Calderón, Ignacio Soldevila Durante
y Michael Ugarte, cuyas meditaciones sobre el exilio me han hecho comprender diferentes planos de
entendimiento del mismo objeto. También deseo incluir en esta nota la labor desarrollada por los miembros
del Grupo de Estudios del Exilio Literario de la Universitat Autònoma de Barcelona (GEXEL) o de la Red
de Estudios y Difusión del Exilio Republicano (REDER), cuyos trabajos son referencia en cualquier
estudio que quiera abarcar alguna parte del voluminoso laberinto del exilio español.
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que los rodeaba en sus países de acogida” (Alted Vigil 2005, 15). Asimismo, la
adscripción geográfica a un solo lugar ayuda al enfoque, pues la heterogeneidad en el
exilio es la nota predominante. Este acercamiento no está dirigido a cartografiar la
experiencia vivencial de un elenco de autores, sino a comprender la magnitud del exilio
en estas narrativas ex-céntricas. Por último, a tenor del extenso baluarte cultural y de los
escasos puentes de acceso de los refugiados a España, barrunto que hay un tejido
olvidado en espera de investigadores que acudan a las revistas de época de estos países de
asilo. A fin de entrar en materia, en las siguientes páginas establezco una sumarísima
reseña de la pérdida del centro cultural español para dar paso al hipotético centro
mexicano.
El primero de abril de 1939, casi tres años después del golpe de Estado, el general
Franco rubricó la derrota de la España moderna, ya que el veto de las armas suplantó al
voto de las urnas. La victoria franquista sobre la Segunda República española (19311939) supuso el estancamiento de un proceso de renovación estatal con profundas
transformaciones en los órdenes social, cultural, laboral, económico, religioso y de
género, entre otros, lo que ha ocasionado rémoras de las que tardaría décadas ─o aún
tarda─ el Estado en salir. Para mantener la victoria, la estrategia del Gobierno religiosomilitar tomó forma de represión a los perdedores en caminos, en cárceles y en paredones.
Unos cuatrocientos mil ciudadanos vieron en los Pirineos la mejor salida a un devenir
ajado de presente.
Aunque la cita sea larga, merece la pena destacar unas notas del Premio Cervantes
Francisco Ayala, sociólogo y escritor exiliado, con las que medita sobre las
consecuencias de la Guerra civil en los escritores de su generación:

3

La guerra civil destruyó, entre otras muchas cosas, la república de las
letras. La muerte [,] el éxodo y el silencio disgregaron el grupo de
los escritores, sacándolos de sus casillas. Y mientras unos
procuraban, con más o menos éxito, ajustarse a distintos ambientes,
otros, los que hubieron de permanecer en España, si no callaban ─o
desbarraban─, en el mejor de los casos se repetían
melancólicamente. […] A todos, intelectuales en general y escritores
─sobre todo a los de mi generación─, la guerra civil nos partió el
eje. (Ayala 1975, 176-7)
Comparada con el rendimiento cultural precedente, España quedó arrasada científica y
humanamente, empozada y drenada en foros temáticos intelectuales (políticos, sociales,
científicos, literarios, filosóficos, económicos, educativos). En una sola frase, se puede
decir que el andamiento de la Segunda República y el de la España progresista detuvieron
su recorrido oficial en suelo patrio y comenzó un largo peregrinaje de “medio millón de
españoles” (Conte 1970, 14) desplazados y excluidos allende el recuerdo de una nación.
Ayala expone en esta cita dos elementos ex-céntricos y pivotantes para este
trabajo: las expresiones “tener el eje partido” y “estar sacado de sus casillas”. Agraviados
con el desplazamiento, los refugiados en otras geografías dejan de considerar aquella
España perdida como un “centro único cultural” (Guillén 1998, 53). No pudiendo
identificarse con los valores de quien les expulsa, en algunos casos tampoco lo harán con
el país de asilo sino pasados varios años. La suma gradual de ambos criterios plantea
varios modos de entender el exilio. Algunos lo entienden como un recorrido necesario
para entrar en la vida (Zambrano), mientras que otros lo ven como una oportunidad de
continuar su trabajo (Gaos). Algunos lo ven como una negación del amanecer
(Domenchina) y otros lo advierten como el fuego sagrado heredado de la familia (Souto).
En este capítulo trazaré un itinerario que abarca del exilio histórico al literario y al
humano (al considerar la vida como exilio, según Zambrano). Por si fuera de interés, la
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diferencia de visiones sobre el exilio también está marcada en el siguiente capítulo, pues
enlaza con la mirada extrañante.
Dentro de las citadas visiones, el exilio tiene notas predominantes que
sintéticamente representan la remembranza de la pérdida y su descolocación. Arrancado
de la estabilidad del oikos3, el refugiado se siente des-centrado, con el eje partido. Y esta
situación se mantendrá viva tanto en el destierro como en el destiempo, expresiones del
desajuste vital: no sentir la pertenencia ni a un lugar ni a un tiempo. A pesar del
desarraigo, en la expresión exílica del refugiado no hubo sólo nostalgia y rememoración
de la pérdida, sino también dosis de ganancia, de imitatio, de encuentro. Esta
consideración será la idea motor subterránea de mi escritura.
El resquebrajamiento cultural del que se hace eco Ayala había empezado a fraguar
una sociedad artístico-literaria nueva treinta años antes. Este desarrollo próspero estaba
constituido prevalentemente por dos vectores que anduvieron, si bien con metas
diferentes, en concomitancia. Se trata del humanismo postulado por la Institución Libre
de Enseñanza y de la regeneración artística que trajo consigo el Arte Nuevo de las
vanguardias históricas. Ambas corrientes acercan al país al umbral de la modernidad,
como un proyecto que también cuajó en la savia de la República de 1931. La primera
tendencia trató el entendimiento entre hombre y arte ─que más tarde Ortega y Gasset
describiría en La deshumanización del arte (1925 [2005])─ y la segunda “remozó el
sistema figurativo heredado del pasado [y] modificó la trayectoria del espíritu
novecentista” (Carmona y Jiménez-Blanco 2002, 9). Si bien este argumento sería mucho
3

El oikos griego, similar al domus latino, representa una realidad concreta más allá de la casa o la tierra de
origen; pues esta palabra también entra a significar el conjunto de propiedades, incluidas las humanas
(esclavos) que pertenecían al oikos. Este término también ha dado origen a la palabra “economía”
(“oikonomía”, administración de las cosas domésticas).
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más amplio de exponer, un literato falangista como Gonzalo Torrente Ballester escribía
en 1940 que “aproximadamente el noventa por ciento de la inteligencia hispana se
encontraba en el exilio, entre ellos 110 profesores universitarios, 200 de instituto y 2.000
maestros” (Blanco et al. 2000, 426-7). Es decir, como propone el poeta José Ángel
Valente, la “estrangulación cruenta [supuso] el exilio o la sangría de la inteligencia
española” (Valente 1995, 17).
Otro poeta, exiliado en México y símbolo de la comunidad exiliada, espetaba a
Franco con un desafío cargado de amargura que ellos, los desterrados, se habían llevado
la canción (el salmo) de España. Aunque conocidos por mi lector, bien merece la pena
recordar los versos de León Felipe:
Franco, tuya es la hacienda,
la casa,
el caballo
y la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo...
Mas yo te dejo mudo... ¡mudo!
Y ¿cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción? (Felipe 1981, 161)
Este famoso poema retoma la ilustración de las dos Españas, “la del soldado y la del
poeta”, y pone de manifiesto la hegemonía cultural de los exiliados españoles,
específicamente en México (Faber, 2002a). Aunque expresada profusamente en poema,
la conciencia de la ruptura con el centro vertebra otros escenarios escriturales como la
prosa, el teatro y el ensayo del exilio, que enuncian con un velo de elegía el origen
perdido. Esto llevará a considerar el final de una etapa en la historiografía.
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A pesar de que el escenario creativo de las vanguardias comenzó a desgranarse
durante la década de los veinte, el éxodo masivo de la comunidad artística (1937-1939)
significa el cerrojo definitivo a una etapa, cuya llave se perdió en el exilio. La actividad
cultural de tertulias, gacetas y revistas, el teatro itinerante en los pueblos (La Barraca de
García Lorca, El Búho de Aub), la efervescencia filosófica y obrera, el pensamiento
crítico-social, el florecimiento editorial, las traducciones que pusieron a España en
sorpasso a la industria francesa (Fuentes 1980, 27-39), son expresiones artísticas que
tuvieron el valor del papel quemado tras los laureles franquistas.
Uno de los escritores adeptos a la Falange que siguió creando minificciones
dentro de la España solariega, Tomás Borrás, reconoce la ruptura cuando recuerda con la
retórica del momento a su admirado Gómez de la Serna: el “Madrid de Ramón, que ha
regido hasta 1939, fecha del trasvase del envejecido Madrid al Madrid porvenirista”
(Martínez-Collado 1997, 97).
El tiempo ha demostrado que este Madrid del porvenir referido por Borrás tardó
lustros en acercarse al epíteto. Sin embargo, la reconstrucción de esta ruptura parece
haber sufrido una hemorragia transparente en los estudios dedicados a la minificción. En
un repaso histórico reciente se puede leer que
Lamentablemente, ese fecundo movimiento de experimentación y
creatividad sin límites que fueron las vanguardias se verá truncado
abruptamente por la Guerra Civil (1936-1939) y la Segunda Guerra
Mundial (1939-1945), haciendo que la literatura española siguiera en
lo sucesivo derroteros muy diferentes. No obstante, estos cambios no
afectaron en profundidad al microrrelato. (Andres-Suárez 2012, 378)
Siguiendo este planteamiento, pareciera que el microrrelato tiene condensadas
propiedades cohesivas para salir indemne de la Guerra civil y de la Segunda guerra
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mundial, más allá de los jirones recibidos por la novela, el cuento, el teatro, el ensayo
post-Auschwitz y toda la lírica. En lo sucesivo, me centraré en exponer la necesidad de
incluir el exilio en el futuro proyecto de una historia de la minificción.
Si el golpe de Estado franquista y la derrota de la República provocaron que casi
medio millón de refugiados salieran del país sin posibilidad de retorno, la petite
république des lettres también sufrió una honda sangría humana y cultural. Habrá que
reconocer que aquéllos que bajo auspicios del Arte Nuevo se consideraron los “primeros
pasos” (Andres-Suárez 2012, 30-8) del microrrelato desaparecieron de la faz del país:
Federico García Lorca (asesinado en agosto de 1936), Juan Ramón Jiménez (muerto en
exilio en 1958), Ramón Gómez de la Serna (muerto expatriado4 en 1963), José Moreno
Villa (muerto en exilio en 1955), Luis Buñuel (muerto en exilio en 1983) o Pere Calders
(no regresó hasta 1962).
La explosión bélica produjo una atomización de la realidad compositiva
precedente y cada autor se llevó la potencialidad de sus novelas, sus poemas y también
sus minificciones afuera del país. Juan Ramón Jiménez, si bien comenzó en el primer
decenio del siglo, escribió y ordenó su opera magna minificcional desde Puerto Rico;
Ramón Gómez de la Serna hará lo propio desde Argentina; Max Aub desde México; Pere
Calders desde este lugar pero también desde Catalunya; Eugenio F. Granell desde
República Dominicana y Estados Unidos; y Francisco Ayala vivió una síntesis de estos
lugares en diferentes etapas.

4

Existe un debate abierto sobre la consideración del valor exílico en Gómez de la Serna. Vicente Llorens y
Santos Sanz Villanueva no lo incluyen en la nómina de autores exiliados porque su producción mayoritaria
la produjo en Madrid y, junto a esto, no rompió abiertamente con el régimen franquista (Abellán 1976-78,
I: 97 y IV: 142). Sin embargo, los estudios relativos al autor de Automoribundia hablan de un “exilio
bonaerense” (Rivas, 2008) para dar contenido histórico a su problemática concepción narrativa de este
último periodo. En cualquier caso, el autor fue un expatriado y debido al distanciamiento ─como él mismo
reconoce─ puede “ver en perspectiva todo lo que se tuvo abrumadoramente encima” (Ugarte 1989, 87).
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A este respecto, José-Carlos Mainer también señala a dónde fue el legado
republicano:
La continuidad natural de la activa vida cultural de 1900-1936 vino,
en rigor, de la admirable tenacidad de la diáspora española de 1939
que supo hallar en México, Buenos Aires, Puerto Rico o Santiago de
Chile los estímulos espirituales y la comunidad idiomática que le
permitieron prolongar, hasta los mismos años 60, el esplendor
intelectual del que venían. (Mainer 2014, 183)
Para Mainer, que ha renovado la historiografía española reciente, el estudio del exilio
actual debe reflejar un análisis filosófico y antropológico, junto a “una fuerte dimensión
histórica e ideológica que nunca debemos perder de vista. Su contexto no fue meramente
español [sino] mucho más internacional que el legado de la España del interior” (Mainer
2002, 53). El profesor, que ha estudiado la diáspora republicana con detenimiento,
concluye varios puntos: a) el exilio no es un capítulo cerrado ni autónomo, b) la obra en
exilio debe figurar en cualquier historia literaria confrontada a lo que se produjo
coetáneamente en el país, c) tampoco es admisible una inserción caritativa del mismo
para mantener el status quo heredado y, finalmente, d) “[u]rge pasar del estudio
descriptivo y recopilatorio al estudio genético: del exilio como tema hay que pasar al
exilio como razón y origen” (Mainer 2002, 57). Junto a estas palabras, Aznar Soler critica
la amnesia histórica que impide entender las obras que “no se explica[n] precisamente sin
el hecho mismo del exilio” (Aznar Soler 2002, 175).
Dicho lo cual, la creación de una historia literaria de la minificción ─consensuada
y dialogante─ requiere de consideraciones encaminadas a exponer el valor genético del
exilio. El estudio del exilio pone de relieve una red de relaciones que existió entre autores
y obras. De este modo, la historia de los pueblos se escribe desde varias perspectivas y
procedencias, y no desde el faro nacional como única guía.
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A fin de conocer la importancia del exilio en la historia española reciente, habrá
que contemplar unas fechas aproximadas. Habitualmente se marca 1939 como el
comienzo de la diáspora republicana, coincidiendo con la derrota de la Segunda
República, y el final lo signa 1975, que indica la implantación del rey Juan Carlos I como
jefe de Estado. Estas fechas del exilio republicano son una convención. A pesar de su
utilidad, sería pertinente salir de las grandes generalizaciones, pues no dejan de ser
erróneas en sí mismas. La salida masiva del país comenzó entre junio y octubre de 1937,
desde la ocupación del País Vasco, y luego de Santander y de Asturias; aunque la salida
de proporciones deshumanizadoras dio comienzo en 1939 tras la caída de Cataluña y,
poco después, de la zona Centro-Sur. En estos dos años cruzaron la frontera francesa en
torno a 450.000 españoles. Tampoco hay que olvidar que en mayo de 1937 salieron desde
Barcelona y Valencia unos 460 niños que luego se instalarían en Morelia (Lida 1991, 679) y varios intelectuales como José Moreno Villa que irían preparando la llegada a
México de los flujos de contingente republicano. La fecha del fin del exilio también es
equívoca y puede inducir a una restitución del sistema democrático precedente al golpe
de Estado. El lector está al corriente de esta irregularidad, porque históricamente la
República no ha regresado a España (escribo esto en abril de 2015) y tampoco se ha
producido la restitución de aquellos autores y de aquel momentum que partió en exilio
para evitar la represión franquista.
La mayor parte de los refugiados murieron en la expulsión, o en el camino a su
lugar de asilo, por lo que la fecha de fin del exilio correspondería en cada caso al año de
fallecimiento individual; otros se negaron a volver a una España (pos)franquista mientras
siguieran con vida; otros más incluso regresaron antes, por lo que su fecha se anticiparía
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hasta el año de regreso, si es que es cierto que el exilio se acaba una vez regresado. Lo
único que indica la fecha de 1975 es que formalmente murió el máximo responsable del
azaroso devenir de sus vidas, el dictador imbatido Francisco Franco. En línea con esto, el
filósofo Adolfo Sánchez Vázquez comenta desde México (marzo de 1977) que al
desaparecer las condiciones que engendraron el exilio
[el exiliado] entonces descubre con estupor primero, con dolor
después, con cierta ironía más tarde, en el momento mismo en que
objetivamente ha terminado su exilio, que el tiempo no ha pasado
impunemente, y que tanto si vuelve como si no vuelve, jamás dejará
de ser un exiliado. Puede volver, pero una nueva nostalgia y una
nueva idealización se adueñarán de él. Puede quedar, pero jamás
podrá renunciar al pasado que lo trajo aquí sin el futuro ahora con el
que soñó tantos años. (Sánchez Vázquez 1997, 123)
Aunque más adelante buscaré una solución al enfoque, por el momento se pudiera
afirmar que existe una epistemología de la pérdida trenzada al exilio desde el inicio hasta
su conclusión. Efectivamente, los datos son atroces y no se pueden borrar ni ocultar. Lo
mejor es mostrarlos abiertamente. Con una España ya maltrecha, la de 1939, en la que
había 24 millones de habitantes, un 2% de la población abandonó su oikos de forma
precipitada por motivos políticos (Lida 2003, 30). Esta cifra reduce un poco la anterior
(medio millón) y sitúa en cuatrocientos veinte mil republicanos el número de quienes
cruzaron la frontera norte huyendo de la avanzada militar, en su mayoría proletarios,
campesinos y obreros. De su conjunto, varios millares murieron en las condiciones
insalubres de los campos de concentración franceses. Tras el derrumbe del Ejército galo y
la instauración del gobierno fascista de Vichy (1940), otros fueron deportados y
perecieron en los campos de concentración y de exterminio alemanes, como en
Mauthausen5. Muchos otros lucharon y murieron luchando contra el nazismo en el

5

Al escribir estas líneas (28 de abril de 2015), se cumplen setenta años de la liberación del campo de
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maquis de la resistencia francesa. El forzado estiaje del país se entrelaza con una maraña
de pérdidas sucesivas, tanto dentro como fuera del Estado.
Si Francia fue en principio la puerta de salvación, también fue una ratonera que
daba a elegir a los refugiados entre quedarse a la intemperie en los campos de
concentración o regresar a la España del general Franco. El anarcosindicalista Juan
García Oliver, ministro de Justicia con Largo Caballero, recuerda la diatriba de Francia
en sus reflexiones sobre este periodo y acusa al inmovilismo de otros países europeos,
que cerraron los ojos ante la muerte ajena:
Lo que está haciendo el gobierno francés no es nada agradable. Pero
es lo único que está a su alcance: meter aquella avalancha de gente,
viejos, jóvenes y niños, mujeres y enfermos, en campos de
concentración. El principal imperativo era salvar la vida de cuantos
iba dejando el oleaje en su retirada. Eso lo hizo el gobierno francés.
Si se quería más humanidad en el trato y acomodamiento de tantos
miles de refugiados, los países civilizados del orbe deberían haber
acudido en ayuda de Francia para aliviarla de carga tan pesada. Se
necesitaban muchos buques en los puertos franceses para cargar
tanta humanidad doliente. No se veía ninguno. Muchos países
habrían podido enriquecerse al acudir en salvamento de la masa de
refugiados españoles, enorme riqueza potencial, susceptible de poner
a flote a muchas naciones de agricultura incipiente, sin industrias,
condenada a pudrirse en los campos de concentración de Francia.
México llevó unos miles. Chile, en menor escala, hizo otro tanto.
(García Oliver 1978, 525)
Ese “tanto” que hizo Chile, con Pablo Neruda a la cabeza de las gestiones, fue
significativo. Otros grupúsculos de refugiados llegaron a Argentina o a Santo Domingo;
relativamente pocos se pudieron desplazar hasta Inglaterra, Cuba, Puerto Rico, Bolivia,
Colombia, Venezuela, Panamá, Norte de África; finalmente, un número muy reducido
concentración de Mauthausen, al que entraron unos 7.500 refugiados republicanos. De esas puertas salieron
con vida menos de un tercio (2.335) cuando llegaron las tropas aliadas. La noticia de estos días es que el
actual Gobierno español está evaluando dar un reconocimiento a los presos republicanos de los campos
nazis, cuando ─siete décadas después─ quedan sólo 25 sobrevivientes (“El Congreso”); anécdota en
miniatura que expone la ignominia y la ignorancia de las esferas monologales que mantienen el relato
oficial de la Historia.
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obtuvo asilo en Estados Unidos y Canadá (Blanco et al. 2000, 426). Junto a esto, el
reconocimiento unánime se lo lleva México por extensión y repercusión, ya que fue el
país donde se imprimió con intensidad el bagaje cultural aportado por esa inmensa
mayoría de intelectuales y técnicos de la España progresista de los años veinte y treinta
(Blanco et al. 2000, 428). No en vano, México fue el destino ultramar que recibió mayor
número de refugiados. Aunque también ocurra en otros, en este país se demuestra que la
pérdida señalada también se conjuga con la ganancia que trae consigo todo encuentro, el
acuerdo, el pacto recíproco, pues los desplazados recibieron alojamiento en aquel lugar.
Las cifras oficiales que muestran los libros de registro señalan que poco menos de
20.000 exiliados encontraron refugio en el país azteca, lugar en el que casi todos
establecieron su vida y desarrollaron su producción cultural. En 1940, el gobierno de
Lázaro Cárdenas ofreció la nacionalidad mexicana a todos aquéllos que quisieron
solicitarla (un 80% se acogió a este ofrecimiento). De este considerable grupo de
refugiados, ha sido punta de lanza la representación intelectual: profesores, filósofos,
investigadores, universitarios, científicos, juristas, poetas, narradores, traductores,
pintores, arquitectos, etcétera.
De acuerdo con Clara E. Lida, los refugiados en México cubrieron todo tipo de
profesiones y ocupaciones, “de la A a la Z, desde abogados y albañiles hasta zapateros y
zootécnicos” (Lida 1991, 70), lo que indica el arribo de gente muy calificada en un
abanico de sectores. Al tiempo de la llegada de este flujo de refugiados, el país receptor
vio un avance en foros como la filosofía, las letras, el derecho, la química, la medicina, la
pesca, las finanzas, los seguros; y una fagocitación de centros culturales, casas editoriales
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e interrelaciones con artistas mexicanos dedicados a la pintura, la escultura, la música, el
teatro, el cine o la radio (Fresco 1950).
Me uno en estas líneas al necesario reconocimiento del exilio como un hecho
histórico, social, humano y colectivo, razones propias de recuperación que hacen
insoslayables los estudios de Pla Brugat (2003). Un índice del contorno prevalentemente
anónimo de este exilio ─más allá del intelectual─, lo pone de manifiesto Tere MedinaNavascués en sus memorias, las cuales dedica
A todos los exiliados políticos españoles que en el año de 1936
tuvieron la suerte de llegar a tierras mexicanas y especialmente a los
que, por no ser personajes ilustres, no ha tomado en cuenta ningún
historiador de esta numerosa emigración. (Medina-Navascués 2007,
9)
El contenido de esta dedicatoria invita a pensar en las guirnaldas literarias como
epítome de muchos silencios. De un tenor similar son las palabras de Ferrándiz Alborz
(1957), recuperadas por Francisco Caudet (2009):
Una cultura no es sólo el libro que se escribe, el cuadro que se pinta,
la escultura que se modela, la música que se compone, el fenómeno
que se investiga, la clase que se desarrolla. Es también el campo que
se ara, la casa que se levanta, el hierro que se forja, el motor que se
mueve, etc. (Caudet 2009, 998)
El gobierno mexicano de Lázaro Cárdenas, tomando como ejemplo la masiva emigración
europea a territorio estadounidense, vio en el exilio forzado de los republicanos españoles
un capital humano con el que reconstruir el tejido industrial tras la Revolución ─la
mexicana─ que efectivamente contribuyera al crecimiento económico del país. Este
cuidado por acoger ciudadanos de otros países cualificados ya estaba inscrito en el
artículo 60 de la Ley de Inmigración mexicana de 1930, en el cual se expresa el interés
productivo y racial de los inmigrantes:

14

extranjeros sanos, capacitados para el trabajo, de buen comportamiento
y pertenecientes a razas que, por sus condiciones, sean fácilmente
asimilables a nuestro medio, con beneficio para la especie y para las
condiciones económicas del país. (Bosker-Liwerant 1993, 33)
Esta cita toca de lleno los términos del desarrollo nacional según los parámetros de la
ingeniería social.
Para que se materializara el exilio republicano español son importantes personajes
como Daniel Cosío Villegas y Alfonso Reyes, entre otros. El primero, ensayista e
historiador, a consejo de Claudio Sánchez Albornoz persuadió al presidente Cárdenas para
que diese asilo a los republicanos e instrumentó buena parte del rescate del mejor capital
intelectual de la República. Junto al destacado Alfonso Reyes, ambos fundaron la decana
Casa de España, inaugurada inicialmente con fines temporales, transformada posteriormente
en el afamado Colegio de México. En ocasión de un congreso de la UNAM conmemorativo
del 75 aniversario del exilio republicano español en México, el historiador Javier
Garciadiego expuso las confluencias que se crearon entre “la Casa [de España] y el Fondo
[de Cultura Económica]” (Garciadiego 2014, n.p.).
Esta editorial, fundada por Cosío Villegas, se valió de los primeros profesores
españoles allegados (José Gaos, Enrique Díaz-Canedo o la joven María Zambrano) para
preparar ediciones y hacer traducciones; aunque el número fue en expansión, ya que los
siete colaboradores iniciales quedaron en pálida sombra tras la llegada del contingente
refugiado. Además, Max Aub, Ernestina de Champourcín, Juan José Domenchina, Pedro
Garfias, Francisco Giner de los Ríos, León Felipe o Emilio Prados, entre otros, publicaron
en la antológica colección Tezontle. Dentro de la rumorología, el actual presidente del
Colegio de México recordó que se dice que fue José Moreno Villa quien realizó el
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emblemático diseño del Fondo. Lo importante de estos encuentros es verlos en un contexto
de enriquecimiento mutuo.
Los lazos entre Cárdenas y el contingente republicano provienen de antes. El
presidente de México apoyó la defensa de la España democrática enviando armas, “y si
no envió armamento más pesado fue porque EEUU se opuso” (Gabón 2014, 1), como
recuerda Clara E. Lida en una entrevista reciente. La catedrática del Colegio de México
expone asimismo que la Constitución republicana del 14 de julio de 1931 se inspira en el
documento magno mexicano, compuesto tras la Revolución de 1910, específicamente en
aspectos como la reforma agraria o la separación de la Iglesia y el Estado. Estos
encuentros, precedentes y posteriores, ayudan a comprender la magnitud de la conjunción
que hubo, si bien poco difusa en los primeros años, con grandes dosis de adaptación y
encuentro reveladas. Al considerar el exilio mexicano en su conjunto, tampoco deseo
significar que fuera dulce el transtierro. Cada uno desarrolló relaciones interpersonales
con el país de acogida en mayor o menor proporción y, tras el primer sentimiento de
ostracismo, se desarrolla un encuentro, el contacto con una nueva cultura. México, en
este sentido, se reconoce como lugar de encuentro y acogida, de asilo entendido como
merma de exilio, tanto de los españoles y como de cualquier desplazado y perseguido sin
importar el origen.
Esta magna apertura de asilo plantea una pregunta: ¿Por qué México acogió a los
españoles? Entre las muchas respuestas posibles ─desarrollo de los campos agrícola,
industrial e intelectual del país; el tesoro del Vita; buen capital humano cualificado para
repoblar; entre otras posibles que no llegaron a verificarse─, despunta una respuesta de
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primera mano. Con la retórica propia del momento histórico, escribe el presidente Lázaro
Cárdenas en su cuaderno personal:
¿El motivo por el que ayuda México a España? Solidaridad […].
México no pide nada por este acto; únicamente establece un
precedente de lo que debe hacerse con los pueblos hermanos cuando
atraviesan por situaciones difíciles como acontece hoy a España.
(Lida 1991, 75)
Lo cierto es que el Gobierno mexicano siguió negociando sin cejar con el régimen
fascista de Vichy para llevarse a América la mayor cantidad de refugiados, hombres,
mujeres y niños. La llave del asilo político también la giró ante cientos de extranjeros no
españoles: judíos perseguidos, refugiados franceses, rusos, italianos, alemanes, europeos
del centro y del este, entre otros, que obtuvieron el visado y el traslado a este país (Lida
1991, 72).
Resulta notable la relación de México con la diáspora europea y americana.
Cruzando el Atlántico en el Serpapinto, llegaron por ejemplo los refugiados Mollie
Steimer y Senya Fleshin, una notoria pareja de anarquistas que establecieron su estudio
fotográfico en la Ciudad de México. La popularidad que llegaron a adquirir se debe ver
en Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco. Para no abundar en la
diáspora europea, también hay otros flujos de exilio político de argentinos, chilenos o
guatemaltecos. A partir de los años cuarenta, “México gozaba de mucho prestigio como
tierra que acoge al perseguido político” (Blanck-Cereijido 2002, 311). Esto provocó que
también llegaran guionistas y directores de cine de Hollywood, asediados en los años
cincuenta por el FBI y el senador McCarthy; entre otros, escritores de guion como
Gordon Kahn, John Bright, Hugo Butler, Albert Maltz, Dalton Trumbo y el actor Lionel
Stander. Durante las décadas de los cincuenta y de los sesenta, México siguió siendo el

17

lugar de asilo político por excelencia. Aunque no sea común reseñarlo, hay que recordar
que los hermanos Fidel y Raúl Castro se dirigieron a México tras ser liberados de la
cárcel (1955), junto a dieciocho moncadistas revolucionarios, y un joven Ernesto
Guevara, y se hospedaron en la céntrica calle Nápoles, número 40, de la Colonia Juárez;
proveedores éstos, a su vez, de otros exilios durante el régimen castrista, lo que hace
reflexionar sobre la persistencia de la diáspora en la historia de los pueblos. Este breve
repaso, además, denota de qué modo la diáspora está presente en la historia de la
geografía humana.
El exilio es una constante en el decurso de los hombres; una constante anómala si
se prefiere. Este oxímoron ─una anomalía constante─ es la suma de las expulsiones
ejecutadas a lo largo de la Historia como medio legalizado para asegurarse la distancia de
la masa pensante por parte de quien ostenta el poder. Huellas de esto se encuentran en
todo tipo de documentos gráficos o textuales que relatan el devenir de la humanidad.
Desde el plano simbólico, el primer exilio del mundo cristiano está recogido en la
expulsión bíblica del Jardín de las Delicias. Una interpretación del psicoanálisis sitúa el
emblema de la curiosidad encarnada en la serpiente del árbol del Bien y del Mal
(Grinberg 1996, 17), de tal modo que se justificaría la expulsión del hombre por un
carácter etimológicamente filosófico: amor al conocimiento. Otro ejemplo de desposesión
bíblica acontece en el Éxodo. Esta palabra de origen griego (ἔξοδος) se ha convertido en
metonimia del desplazamiento masivo de una población obligada a ello. Sobre esta base
de persecución se funda el canon de la conciencia identitaria judeocristiana (Longué
2003, 12). La literatura autóctona castellana, por ejemplo, también toma pie con un
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destierro que se convierte en razón de las hazañas y sentimientos ejemplares de Ruy Díaz
de Vivar.
La Historia de España, asimismo, mantiene capítulos concretos y reiterados en el
rosario de expulsiones colectivas, “hasta el punto de poder decirse que nuestra historia es,
desde los comienzos de la misma, una historia de exilios” (Abellán 2001, 109). Desde el
proyecto de la fundación del Estado, el quebranto de un poder establecido signa el
devenir de los desplazados, como ocurrió en la expulsión sefardí que postula el Edicto de
la Alhambra (1492), en el exilio norteafricano de los moriscos (1609) y en el exilio
decimonónico liberal (1814), en el cual se vieron implicados escritores como José María
Blanco White (1775-1841). De modo similar a lo que le aconteció a Ovidio en el Ponto,
también ha habido destierros forzados dentro de los límites territoriales. En el siglo XVIII
tenía relevancia el valle de las Batuecas, espacio físico y mítico “herméticamente cerrado
por cadenas montañosas” (De la Flor 1990, 11). En el siglo XX, la isla de Fuerteventura
se convierte en el confín de Miguel de Unamuno (1924) por resultar incómodo al poder.
Una década después, la población a la que el filósofo se dirigía sale forzada de su oikos
en este exilio masivo republicano.
El exilio como anomalía constante de la historia de España continúa en el siglo
veintiuno. A pesar de que se niega desde el Gobierno, hay voces que hablan de “exilio
económico” para nombrar el desplazamiento de casi dos millones de jóvenes españoles
que han visto la necesidad de un trabajo en el extranjero. No es un exilio ─voluntario,
forzado─ motivado por el diente de las armas como otrora sino por lo vigente del
hambre, el desempleo, la precaridad. Si el exiliado, a diferencia del emigrante, es aquel
que pierde sus derechos institucionales y cuyo regreso se ve dificultado por estas
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instancias, los jóvenes salidos de España mayoritariamente desde 2007 han perdido de
facto su posibilidad de trabajar, y el Estado deja de ser garante de sus derechos a la
prestación, al subsidio de desempleo y a la Sanidad Pública6: en suma, el Estado no les
reconoce como antesala de un extrañamiento jurídico.
La situación, pues, supone un desamparo por parte del país que les condena a
vivir extramuros. La Comisión por la Recuperación de la Memoria Histórica (CRMH)
destaca que esta salida masiva del país tiene visos de ser exilio como aquél republicano
(Pérez Pena 2014, 1). Sin embargo, los dos millones de desplazados (casi un cinco por
ciento de la población total) no tienen tal relevancia para la Secretaría de Inmigración y
Emigración española, ya que se deben a “un espíritu aventurero”, como afirma Marina
del Corral, la directora general (Del Corral 2012, 1) innato en los jóvenes, mientras que la
actual ministra de Trabajo, Fátima Báñez, en cuyo cargo ha seguido creciendo el
desempleo, cubre de eufemismo la merma demográfica al llamarla “movilidad exterior”
(Caballero 2013, 1). Sea exilio, inmigración, éxodo o aventura juvenil de dos millones de
expulsados, esta divergencia de criterio llama a dilucidar los tipos de exilio que pueden
considerarse.
Según se colige del diccionario biográfico Literary Exile in the Twentieth
Century, el “exilio” sirve como categoría extensa donde se acomodan las más varias
formas de expulsión: dentro o fuera del país, política o económica, individual o colectiva.
Las diásporas europea, asiática, latinoamericana o africana están adoquinadas de
ejemplos de exilio político, exilio cultural, exilio sexual, exilio de credo o exilio de raza

6

Esta pérdida de garantía del derecho sanitario la aprobó el actual Gobierno como una enmienda a la Ley
General de la Seguridad Social, puesta al conocimiento del ciudadano en el Boletín Oficial del Estado
español del día 26 de diciembre de 2013, coincidiendo con que millares de ciudadanos pasaban la Navidad
alejados del hogar.
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─incluso en esta segunda década del siglo XXI─. Frente a las ya dichas, el citado
diccionario se entrega a tipologías cuanto menos curiosas: “exile by accident” (Tucker
1991, 789), donde incorpora al imprescindible Witold Gombrowicz; así como otras
referencias de amplia denotación como “exile for diplomatic, educational, medical or
career reasons” (Tucker 1991, 791) ─cuestión que Abellán denominaría a secas
“emigración” (Abellán 2001, 109)─ o el exilio sin abandonar el oikos, en el que incluye a
Salvador Espriu, Franz Kafka o Nicanor Parra.
Dicho diccionario desatiende una problemática candente, como es la
denominación de “exilio interior”. Esta condición (estar exiliado en el propio oikos) la
desarrolló Paul Ilie (1991) para referirse a una condición mental más que material. Esta
marginalidad en el centro la expone en un momento en el que se revisaba la importancia
de quienes se quedaron en el país; es decir, apela a aquella “periferia marginada” (Ilie
1991, 11) que viviendo en España estaba desconectada de la cultura oficial. La unión de
ambos rasgos provoca un oxímoron in terminis del concepto. El exilio interior
etimológicamente fuerza un significado friccional: la suma de un movimiento hacia
afuera más un adjetivo que marca el vector direccional inverso, hacia adentro. A pesar de
esta variedad de registros que contempla la categoría del exilio, esta investigación está
encaminada al exilio político que provocó una derrama cultural en España en el segundo
y el tercer tercios del siglo XX. Este devenir colectivo señala uno de los modos de
exclusión que el poder establecido utiliza para desnaturalizar una colectividad
discrepante. Tras haber explicado el concepto y su temporalización, llega el turno de
sopesar el problema de la categorización generalizada.
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De acuerdo con la densificación de realidades individuales que se encuentran,
resulta complicado establecer una categoría general que abarque a todas ellas integradas.
¿Se pueden poner en un mismo grupo las producciones literarias de Pedro Salinas, Mercè
Rodoreda, Juan Rejano y Rosa Chacel, sólo porque se fraguaron en exilio? El exilio es
una categoría crítica que denota en todo momento la existencia de un desplazado. Así lo
atestiguan los ríos de expresiones exílicas en la lengua española del siglo veinte:
Alejandro Casona, Julio Cortázar o Augusto Roa Bastos. Cada una regenera el concepto
abarcador, dándole un valor diferente, pues no es igual la representación vital e
intelectual exílica de dichos escritores.
Ante un plantel diaspórico tan abrumador, Ángel Rama plantea el exilio como una
de las raíces profundas de la literatura latinoamericana (Rama 1981, 10-3). En 1980, Juan
José Saer exponía que el exilio es una “tradición” (Saer 1997, 277) dentro de las letras de
Argentina. De modo más amplio, José Luis Abellán invita a ver el exilio como una
constante dentro de la sociedad (2001). María Zambrano también lo entiende como una
categoría de la dimensión esencial, como una iniciación a la vida humana. Tras 40 años
de expulsión, la filósofa exiliada itinerantemente en México, Cuba, Puerto Rico, Francia,
e Italia, compone una “Carta sobre el exilio” (Zambrano 2004a, 462-9) en la que expresa
que el exiliado es el que “parece haberse salido de la historia y está en su orilla”
(Zambrano 2004a, 465). A la orilla de la historia (y del canon) parece que se empuja esta
realidad pródiga y prolija.
Este breve recorrido ha servido para establecer unas primeras bases: el exilio, a la
vez individual y colectivo, forzado y voluntario, externo e interno, se mezcla con la
literatura como una categoría de producción no excluyente. En el caso de Max Aub se
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puede ver la evocación de ambas, la pérdida y el encuentro; es decir, el exilio de España
y el asilo de México. En el siguiente apartado, abro dicha concepción a los autores
hispanomexicanos, también conocidos los “hijos del exilio” (Muñiz-Huberman, 1999),
pues en ellos se muestran dos representaciones diferentes del extrañamiento y del
intersticio.
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Los autores hispanomexicanos o Nepantla
La historia del exilio republicano de 1939 quedaría en cierto modo manca de un
miembro si no se tuviera en cuenta a los refugiados de tierna edad, originarios de un lugar
e inscritos en otro escenario cultural (a veces lingüístico). La incógnita de ubicación se
abre con aquellos niños o adolescentes que fueron espoleados igualmente del país, como
una ecuación más que conforma el devenir de sus familias. Analíticamente, un primer
problema resulta similar a las cuestiones internas que expondré para la minificción. Es
decir, a la hora de referir a esta treintena de escritores también descuella el problema de
la nomenclatura (¿grupo o generación?) y de la dimensión que representan (¿años en que
vinieron?). Expondré brevemente algunas cuestiones relativas a su denominación y
delimitación.
Son varios los nombres que el conjunto de estos autores ha recibido desde
diferentes foros7: “Generación nepantla”, “Generación fronteriza”, los “Cachorros”,
“Segunda generación”, “Generación postexílica” o “Generación hispanomexicana”. De
entre ellos, los más utilizados son actualmente “nepantla”, “hispanomexicanos” y
“Segunda generación”. El sentido original del primero, “nepantla”, procede de la lengua
náhuatl y significa “tierra de nadie, tierra de en medio”. El término lo acuñó el profesor
Francisco de la Maza, profesor universitario que dio clases a buena parte de los
integrantes del grupo de jóvenes que llegaron a México como refugiados. Tengo en buena
consideración este apelativo, ya que hace referencia en lengua nativa a la posición
intersticial del conjunto reunido, vivir entre dos escenarios de difusa pertenencia.
La fuente primaria de estos párrafos ─excepto allí donde se señale lo contrario─ corresponde a estudios
varios de Eduardo Mateo Gambarte (1996, 1997 y 2011), quien comenzó a tratar esta narrative
prácticamente ex novo a fines de los ochenta. En los trabajos citados se aprecia, además, la evolución
conceptual del autor frente a este nutrido grupo de escritores, por lo que el lector queda invitado a recorrer
ese trazado.
7

24

Si bien se cultivaron vivencial e intelectualmente en México, el sentimiento
exílico de estos autores deviene como herencia de los progenitores. Arturo Souto
comenta que asumieron “el fuego sagrado del exilio como algo propio y a la vez como
estigma de tribu” (Mateo 1997, 18). En el capítulo quinto, el lector verá la expresión de
esta pertenencia doble que escapa a las posiciones binarias, al aut… aut… latino. No
sustentan un único membrete falaz, sino que en su identidad se combinan las máscaras
territoriales: españoles de México, mexicanos de “Expaña” (Colina 2000, 80),
hispanomexicanos, fronterizos, nepantla. Estos autores, que hoy en día están entre los
ochenta y los noventa años ─algunos ya han desaparecido: Gerardo Deniz, María Luisa
Elío, Pedro F. Miret, Jomí García Ascot, Luis Rius, Tomás Segovia, Arturo Souto
Alabarce, Maruxa Vilalta─ han dejado muestra en su literatura de una perspectiva
caracterizada por el discurrir entre dos deícticos totalizantes: la conjunción ─a veces
imposible─ entre el “ayer” y el “hoy”, entre el “allí” y el “aquí”; y uniéndolo todo un
“yo” que se transfigura en “tú”, y que no termina de asentarse.
El término indígena “nepantla” está relacionado con la noción de “Generación
fronteriza”. Con este término, Nuria Parés denominó acertadamente al conjunto de estos
escritores. Posteriormente el poeta Luis Rius retomó este marbete para nombrarlos. En mi
opinión, esta denominación desdibuja la idea de contacto, de mutua interrelación. La idea
de frontera, si bien linda forzosamente con algo, focaliza el límite y no expone
directamente el entendimiento más allá del muro, concepto que sí veo proclive en
nepantla, entendido como tierra de en medio. Los términos de los “Cachorros” o de
“Segunda generación” se pueden entender como etiquetas funcionales cuando querían
señalar la existencia de un futuro, una continuidad.
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En mi opinión, ambos términos han tenido su utilidad efectiva para identificar el
segundo tercio del siglo pasado, cuando aún no se habían desmarcado lo suficiente de la
sombra paterna ─reducto de patria paterna─ y se proyectaba sobre ellos una equivocada
semblanza de continuidad: los cachorros crecieron junto a los de la camada y se alejaron
del designio de ser una segunda oportunidad, aunque habría que puntualizar algo. En su
juventud, buena parte de los integrantes pusieron en marcha el Movimiento español de
1959. Probablemente espoleados por los padres (Max Aub y sus críticas), pero con
decisión propia, se levantaron contra la celebración de actos franquistas por parte del
embajador en México. Aunque fuera flor de un día (no llegó al año de fermento), muchas
de sus propuestas políticas, económicas y culturales llegaron a buen término, como la
sonora denuncia por la detención de Goytisolo. Acudieron a algunos actos del Ateneo
Juan Rulfo, Luis Cardoza, Carlos Fuentes, Max Aub y Juan Rejano, entre muchos otros8.
La denominación de “Generación postexílica” proviene de Angelina MuñizHuberman, autora que madura el pensamiento sobre esta doble pertenencia desde dentro,
ya que ella forma parte de esos hijos del exilio. Ella es consciente de que no pertenecen al
exilio, por eso arguye la idoneidad de denominarles ─y denominarse─ “Generación
postexílica” (Muñiz-Huberman 1999, 169), pues este grupo estaba integrado por niños de
“un exilio heredado” (Muñiz-Huberman 1999, 112). Sin embargo, considero que
“postexílico” puede inducir a error. En primer lugar, resulta más temporal que espacial;
así que no recoge buena parte de la carga semántica de la transformación producida en el
exiliado (tiempo, espacio y voz). En segundo lugar, el prefijo “post-” sugiere algo

8

El lector interesado puede consultar el libro de Elena Aub Historia del ME/59. Una última ilusión (1992)
y los artículos de Mateo Gambarte (1993) y de Aznar Soler (2011).
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superado, muerto. Y así no ha ocurrido. Ellos nunca regresaron (¿de verdad hubiera sido
un regreso?)9, aunque siguieron haciendo frente a sus consecuencias.
Por último, queda el término “Generación hispanomexicana”, aplicado
originariamente por Arturo Souto, que tiene en sí buenas propiedades descriptivas, ya que
el término funciona como percha de un traje reversible, es decir: encarna en un mismo
lugar los dos perfiles. Más allá de la ambigüedad que pueda ofrecer a los amantes de las
formas más simples, “hispanomexicano” desdibuja en su propio beneficio una sola
adscripción nacional. No es la pertenencia a un Estado lo que se dirime en su literatura
sino una reacomodación de unos vectores basados en una serie de líneas identitarias, no
sólo geográficas. Existe una lucha constante con el tiempo ─pasado y presente─, con el
espacio ─allende y aquende─ y con la persona ─perdida y encontrada─, siendo las
minificciones de María Luisa Elío epítome de lo anterior. Además, muchos de ellos
reconocen que son pocas las sonoridades que España revierte en ellos, aunque no se
sienten tampoco al cien por cien mexicanos. Esta denominación puede asimismo recordar
que no fueron escritores españoles. Por las razones expuestas, veo mayor índice
representativo en los términos “nepantla” e “hispanomexicanos”. Ambos reflejan en su
concepción un vivir-entre.
“Nepantla” e “hispanomexicano” son atributos que necesitan un sustantivo que
les admita. ¿Son grupo, son generación? Por lo recogido en diferentes voces, parece que
mayormente se utiliza este último término con la curiosa conciencia de referirse a un
grupo. Llamarles generación no coincide con los criterios petersenianos10: no hay fecha

9

Si bien han realizado viajes, e incluso algunas estancias instalados en España (como Tomás Segovia), ha
sido con la casa esperándoles en México a su regreso.
10

Recordará el lector que el filólogo Julius Petersen propone los siguientes factores para que exista una
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simbólica, hay una ausencia de mentor o guía, no hay ninguna tendencia estética
predominante, etcétera. Por ese motivo, Bernard Sicot considera que “la palabra grupo es
la menos inadecuada, a condición de tomarla en su acepción más general de 'grupo de
personas' ya que no hubo ni movimiento, ni escuela, ni cenáculos literarios” (Sicot 2003,
31). Esta variedad también se refleja en los modos formales de expresión. En un repaso
rápido a sus actividades, se ve con claridad que la mayor parte practicó la poesía (Buxó,
Deniz, García Ascot, Muñiz-Huberman, Rius, Segovia, Xirau), al igual que los
refugiados directos que participaron en la guerra; hay un buen número de narradores
(Blanco Aguinaga, Colina, F. Miret, Muñiz-Huberman, Patán, Ruiz); una dramaturga
(Vilalta); varios con tendencias pictóricas (Colina, F. Miret); algunos que han propuesto
ensayos filosóficos (Buxó, Muñiz-Huberman, Xirau); varios que han hecho del cine una
forma de expresión ─creativa (Elío y García Ascot) y crítica (Colina)─; y algunos que
han enunciado palabras ajenas con la traducción (Durán, Patán, Perujo).
Como en otras ocasiones ya referidas, las grandes orejeras de esta investigación
me desvían de centenares de descendientes que quedaron fuera de la fotografía del grupo
literario. En este sentido, sí se podría utilizar “generación” en una acepción demográfica
para denominar a aquéllos que entraron a México a tierna edad, en su conjunto. Admite
entonces el término no sólo a la veintena de “gachupines” que trabajaban el arte de la
escritura y asistían al cafetín del centro, sino a esa merma de infancia y adolescencia que
desapareció de la España franquista en bloque, nacidos en los años veinte y treinta (19201939). Me parece que el término “generación” se puede aplicar para hacer referencia a
aquellas vivencias exiliadas que no se escriben en estudios como el presente, en cierto

generación literaria: fecha de nacimiento, elementos educativos, una vivencia común, un guía o mentor, un
lenguaje propio y un anquilosamiento de la generación precedente.
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modo elitista. Por ese motivo, entiendo que “generación” tiene una dimensión
demográfica y me decanto por “grupo” para designar al conjunto de autores nepantla o
hispanomexicanos.
El siguiente paso prevé una definición del grupo. La asignación se suele realizar
por medio de un atributo externo que les acomuna: el acta de nacimiento a un lado del
Atlántico y su desarrollo en México como consecuencia del levantamiento franquista.
Además, habría que considerar lo que afirma Tere Medina-Navascués en sus memorias:
“sólo estaban unidos por sus ideas políticas afines y por su condición de exiliados”
(Medina-Navascués 2007, 82). Dejando para posterior consideración la filiación política,
ya evidente en el citado Movimiento Español de 1959, Vicente Llorens hace una
clasificación partiendo desde antes de que ellos mismos se desarrollaran como escritores
y propone incluir en el grupo a aquéllos que “nacieron en España entre 1920 y 1930”
(Llorens 1976, 151); sin embargo, esta delimitación argumenta un vector demográfico
sesgado. Siguiendo la clasificación de Llorens, entrarían a formar parte, entre otros, el
filósofo Ramón Xirau, la escritora María Luisa Elío y el poeta Tomás Segovia. A pesar
de la ayuda que supone esta primera clasificación, no todos los hijos de los refugiados
encajan en la propuesta de Llorens. Quedan fuera de su definición Jomí García Ascot,
Angelina Muñiz-Huberman, José de la Colina o Federico Patán, nacidos al exterior de ese
tiempo y/o espacio esgrimido anteriormente. José de la Colina y Federico Patán nacieron
en España después de 1930 (el primero en 1934 y el segundo en 1937); mientras que
Jomí García Ascot nació dentro de la década de los veinte pero en Túnez. Angelina
Muñiz-Huberman quedaría fuera de la clasificación por partida doble: nació después de
1930 y fuera de España: en 1934 en territorio francés.
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Son varios los críticos que posteriormente han ido proponiendo otras fórmulas. La
mayoría de las voces españolas fija a España como punto geográfico de origen, para
destacar la trayectoria y no dejar en olvido aquella herencia atribuida, a pesar de la
inexactitud que ello supone (por ejemplo, García Ascot y Muñiz-Huberman). Las
referencias a este grupo, al cual se refieren en muchos casos como “generación”, suelen
variar al definir los años y en conjunto se aproximan a un concepto que formularé más
abajo. Entre varias voces, Eduardo Mateo Gambarte se refiere a los nacidos todavía en
España y propone como años los que van entre 1924 y 1939, desde los más pequeños
hasta los que estaban estudiando el bachillerato (Mateo 1996, 9). Poco después, Gabriel
Rojo (1998) reduce los años de nacimiento entre 1925 y 1937 e incluye a su nómina a
Luis Rius, Tomás Segovia, Nuria Parés, Manuel Durán, Carlos Blanco, Ramón Xirau y
Enrique de Rivas. El manual de Blanco, Puértolas y Zavala acorta aún más el arco
temporal y habla de una “generación que tenía entre diez y catorce años al terminar la
guerra” (Blanco et al. 2000, 458), es decir, que salieron de España los nacidos entre 1925
y 1930. Por contra, Horacio López Suárez amplía la efeméride en dos decenios y los
recuerda como aquéllos “[n]acidos en España entre 1920 y 1940, niños y adolescentes
cuando la guerra, hijos de refugiados, educados en México, son la generación límite”
(Medina Gutiérrez, 2004). En todas estas definiciones despunta la errática pertenencia
territorial, como acabo de señalar11.
Buscando otra formulación atributiva, el hispanista francés Bernard Sicot
─probablemente por no estar interesado en subrayar la nacionalidad de origen─ propone
con acierto que son los autores, especialmente poetas, que “llegaron siendo niños o
11

Leo con placer el ensayo de Carlos Álvarez Ramiro (2000, 162), en el que reconoce en nota a pie que hay
excepciones dentro del sintagma totalizante de procedencia española.

30

adolescentes al exilio mexicano entre 1939 y 1942” (Sicot 2003, 15). En su limitación, toma
el plano geográfico de destino y el registro de entrada al país como fecha aglutinante. Si bien
vaga, pero efectiva, me parece la identificación más exacta de las reseñadas hasta ahora
porque no incluye necesariamente el lugar de origen, ya que es variado. Aunque también
hay que decir que una definición sin origen de proveniencia también puede incluir a otros
exiliados de la época, franceses, italianos, polacos o soviéticos.
A partir de los motivos arriba señalados, propongo una delimitación del grupo que
incluye en buena medida a todos sus integrantes. Entiendo por grupo nepantla ─también
conocido como hispanomexicano─ a aquellos autores de ascendencia española que nacieron
entre la década de los veinte y los treinta (1924-1939) a un lado del Atlántico (España,
Francia, Túnez) y que llegaron a México en exilio siendo niños o adolescentes junto a sus
familias, a consecuencia del golpe de Estado franquista. Todos ellos desarrollaron su
proyecto vital y artístico en tierra americana, al otro lado del centro magnético de España.
Además, la doble pertenencia geográfica se puede recibir como una riqueza gnoseológica o
como una expulsión sin recambio. En ambos casos, el exilio de los hispanomexicanos orilla
una forma de vida que para muchos es “total y permanente” (Durán 2004, 504). Con una
atención especial en este estudio, también entiendo que el escritor desplazado suele mostrar
una mirada de extrañamiento que trasluce la desrealización de los focos deícticos estables.
Aunque con matices en cada uno, resulta reconocible tanto entre los adultos de este exilio:
Max Aub, Pere Calders, Juan José Domenchina o José Moreno Villa; como entre los
jóvenes escritores hispanomexicanos: José de la Colina, María Luisa Elío, Pedro F. Miret,
Angelina Muñiz-Huberman y Federico Patán.
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Ya han ido saliendo algunos nombres del grupo hispanomexicano. Conviene
recogerlos a todos en una lista completa, ordenada cronológicamente, suministrada por
Eduardo Tasis:
Ramón Xirau, Roberto López Albo y Tere Medina (1924); Carlos
Blanco Aguinaga, Manuel Durán, Nuria Parés y Roberto Ruiz
(1925); Francisco González Aramburu y Juan Espinasa (1926);
Víctor Rico Galán, [Tomás Segovia y Jomí García Ascot] (1927);
Pedro F. Miret (1932); Inocencio Burgos, Luis Rius, César
Rodríguez Chicharro y Arturo Souto (1930); José Pascual Buxó y
Enrique de Rivas (1931); Maruxa Vilalta y José Rivera (1932); Juan
Alameda (Gerardo Deniz), Francisca Perujo y José de la Colina
(1934), Angelina Muñiz Huberman (1936); Federico Patán (1937); y
Edmundo Domínguez Aragonés (1939). (Tasis 2014, 1)
Dentro de la amortiguada repercusión que han tenido en España, el crítico Santos
Sanz Villanueva afirma que “han hecho toda su labor sin contacto directo con la literatura
española actual […] y han padecido un aislamiento del resto de la literatura peninsular
casi total” (Sanz Villanueva 1994, 197-8) y, en otra ocasión, los ha comparado
“cronológicamente, que no en planteamientos estéticos” (Sanz Villanueva 1983, 135) con
los integrantes de la Generación de medio siglo española, siendo los hispanomexicanos
autores del exilio “nacidos, al igual que los del interior, en fechas que, aproximadamente,
pueden circunscribirse entre 1924 y 1936” (Sanz Villanueva 1983, 135). La relación entre
ambas orillas propone un acercamiento epistemológico a fin de que el lector español
entienda esa realidad narrativa desgajada de la exposición tradicional. En mi opinión,
Sanz Villanueva subraya acertadamente que esta relación es cronológica, ya que los
temas elegidos y las tradiciones culturales en que se enraízan varían sensiblemente.
El grupo nepantla también presenta una diferencia temática con respecto a la de
sus padres. Los exiliados adultos llegaron a México a consecuencia de sus ideas y
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acciones anti-franquistas (poner a salvo la propia vida lo considero un acto de defensa de
cara a la represión franquista), probablemente participantes directos de la guerra, ya
formados e integrados en algún circuito literario o de tertulias, y con un público en que
mirarse. Por contra, los exiliados en la infancia salieron del país a tierna edad y quedó
España como un vago recuerdo que en México retomaron como la herencia familiar.
Curiosamente, no encajaban en el patrón del exiliado republicano y tampoco se les
consideraba plenamente como escritores mexicanos, al menos durante los primeros años
en que empezaron a publicar.
La situación contemporánea ha cambiado en parte. Se podría decir que a día de
hoy Angelina Muñiz-Huberman sigue elaborando meditaciones sobre el exilio casi en
solitario, pues han sido muchas las despedidas. José de la Colina se apartó de la
literalidad del membrete “exiliado”, junto a otros autores, una vez que murió Franco.
Retomando la frase que abre este capítulo, Colina anuncia que “Digo que soy del exilio
como se es de un país. Al morirse Franco, hasta del exilio me sentí exiliado” (Mateo
1996, 80). Al recibir el premio Xavier Villaurrutia en la edición 2013, reconoció que este
galardón significa “[e]n primer lugar, el hacerme definitivamente mexicano” (Colina
2014, 1). Curiosamente, en las mismas fechas los diarios españoles lucían titulares de
factura patriótica: “El escritor español José de la Colina gana el premio Xavier
Villaurrutia en México” (Agencia Efe 2014, 1). La ironía no radica en que el escritor sea
español cuando se reciben premios de importancia, sino que la justificación de parte de
su obra y de su destino ─el exilio republicano español─ es, a doble ración, aséptica y
elíptica, como en otros lugares. Los periódicos presentan al escritor del siguiente modo:
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José de la Colina nació en Santander (España) el 29 de marzo de
1934 y al término de la guerra civil viajó con su familia a Francia,
Bélgica, República Dominicana, Cuba y finalmente a México, donde
radica desde 1940. (Agencia Efe 2014, 1)
El lector medio español de prensa poco va a saber si “viajó con su familia a Francia”
huyendo de Franco, donde encontraría a su padre “recién salido del campo de
concentración de Argelès-sur-Mer, flaco, sin afeitar y cargado de piojos que le será muy
difícil expulsar de su pellejo” (Colina 2000, 80), o si “radica” en México porque es hijo
de refugiados políticos.
Colina es consciente de que tanto él como otros son “desconocidos habitantes de
un país extraño, de esa España de la que no eres, pues tú eres de otro país: el Exilio”
(Colina 2000, 80). Una mirada al tratamiento del exilio en el grupo nepantla hace meditar
sobre la necesidad de compilar los textos narrativos de Colina y de otros tantos autores a
fin de que el lector medio español de prensa pueda conocer algo más de su propia
Historia ─lo perdido, lo silenciado─, que difícilmente vendrá retribuida con la
connivencia de los medios de producción y distribución de información.
Los integrantes de este grupo han salido en su propia defensa explicándose cómo
se ven frente a los demás. Angelina Muñiz-Huberman, autora que ha publicado narrativa,
poesía y ensayo, afirma que pertenece a
una generación ambigua que no encontró su acomodo dentro de la
sociedad mexicana [ya que] esos niños fueron educados como si el
retorno a España hubiera de ser inminente y como si vivieran en una
realidad ajena a la mexicana. (Muñiz-Huberman 1999, 155-6)
De otro libro recojo una cita similar de la misma autora, pero con mayor juego de
oposición: “en Europa me llaman la mexicana y, aquí en México, soy la española”
(Mateo 1996, 80). La identidad de estos integrantes, por lo tanto, se puede mirar como
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una negación a las clasificaciones categóricas. Un pensamiento análogo lo deja escrito
José de la Colina en una carta enviada a Mateo Gambarte, en la que explica la situación
de no ser de España ni de México, de vivir con el culo entre dos sillas, en las puras
entrelíneas históricas. ¿Qué soy a fin de cuentas? ¿Soy español, mexicano,
hispanomexicano, residente efímero, exiliado eterno? (Mateo 1996, 80)
También valorativa resulta esta declaración del poeta Tomás Segovia en una entrevista
con Armando Tejeda en el invierno de 2005:
Yo no pertenezco ni a un país ni a otro, ni a ningún grupo,
generación, corriente literaria ni nada parecido. Esto no lo he
buscado, simplemente creo que así fue mi destino […]. Nunca me he
arraigado ni a un país, ni a una época. (Tejeda 2005, 1)
Para concluir, la visión desde afuera de los hispanomexicanos ilustra al grupo desde sus
círculos cercanos. Octavio Paz, por ejemplo, se refería en 1960 a
un grupo de jóvenes escritores españoles víctimas de un doble
equívoco. En 1939, casi niños, llegaron a México, desde entonces
viven con nosotros. ¿Son mexicanos o españoles? El problema me
interesa poco; basta con saber que escriben en español; la lengua es
la única nacionalidad del escritor. (Mateo 1996, 81)12
Como se ve, el grupo de autores hispanomexicanos comparte como rasgo
identitario un lugar externo a las taxonomías hieráticas. Las micronarrativas que analizo
en los capítulos cuatro y cinco van a tener algunos componentes ya perfilados en estas
páginas. La doble identidad es rasgo de una riqueza epistemológica con la que el autor va
a poner de manifiesto una vivencia entre los grandes deícticos totalizantes del espacio,
del tiempo y de la propia persona locutiva. La coincidencia de la representación vital con
la creativa propone unas definiciones alejadas de los centros hieráticos del sentido; es
12

El tópico de la lengua como patria del escritor adquiere matices entre los exiliados, como apunta Jorge
Semprún en su novela Federico Sánchez se despide de ustedes: “mi patria no es ni siquiera la lengua, como
para la mayor parte de los escritores, sino el lenguaje” (Semprún 1993, 19).
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decir: se alejan del aut… aut… latino, en beneficio de unos enfoques relacionales
diferentes: et… neque…, como un sumatorio de referencias. Estra mirada vinculante
aparece con grandes dosis de intertextualidad, al ser depositarios de un amplio espectro
cultural, que tiene como pilastras las tradiciones española y mexicana, aunque no sean las
únicas.
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La herencia anticipada. Hacia una historia literaria incluyente.
“Aunque digan que las comparaciones son odiosas”
El teatro español sacado a la luz de nuestro tiempo
Max Aub

Hasta hace una década, la crítica española (Andres-Suárez) aún reconocía que los
estudios académicos latinoamericanos sobre la minificción iban un par de lustros por
delante de los relativos en tierra peninsular. Si bien las explicaciones pueden ser varias
para explicar este hipotético retraso, el hecho está en que la producción minificcional en
España no ha adquirido intensidad hasta entrada la década de los noventa y, por
consiguiente, la crítica hasta entonces no había organizado lo que ya venía gestándose,
por ejemplo, en México o en Argentina alguna década antes. Buena cuenta de estos
avances narrativos y académicos los incorporó a la Península Francisca Noguerol en
“Sobre el micro-relato latinoamericano: Cuando la realidad noquea...”, publicado en la
muy seguida revista Lucanor en 1992, por lo que debería considerarse sin ambages como
el primer artículo sobre el microrrelato publicado en España.
En mérito a esto, los investigadores españoles han sabido conjugar el tiempo y
organizar un sistema historiográfico que compete exclusivamente a la tierra de
producción, desbrozando un camino que hasta entonces no se había recorrido. En este
sentido, la labor historiográfica de Domingo Ródenas de Moya (2007 y 2008) y la de
Fernando Valls (2008) traen aportes suficientes como para trazar un primer bosquejo
historiográfico general: el primero cubre el efervescente periodo desde principios del
siglo XX hasta la Guerra civil y el segundo abarca desde la Dictadura hasta la eclosión
minificcional de los noventa, más los nuevos nombres. Paralelamente, el mundo de la
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literatura minificcional ha recibido con agrado las recientes novedades presentadas, como
la antología sobre la narrativa hiperbreve de Federico García Lorca (Alonso Valero,
2007) y la respectiva sobre Juan Ramón Jiménez (Gómez Trueba, 2008). Ambas signaron
en su momento un hallazgo alentador porque se trata de textos olvidados y recuperados.
En línea a esto, se han catalogado algunos autores tótem, bajo cuya influencia parece
posible recorrer el siglo veinte sin apearse un instante del vehículo minificcional.
A los citados Jiménez y García Lorca, se incorporan cronológiocamente las
minificciones de Ramón Gómez de la Serna, José Moreno Villa, Tomás Borrás, Ana
María Matute, Max Aub y Antonio Fernández Molina, entre tantos otros. Ellos suelen
entenderse como narradores que escribieron narrativa hiperbreve antes del boom de los
noventa del siglo pasado. Dicho tejido de autores muestra una realidad textual
desatendida en España. En consecuencia, la historia minificcional patria adquiere
visibilidad en su propia historia, ya que “no sería justo atribuir su génesis en lengua
española ni su actual vitalidad en España al exclusivo mérito latinoamericano” (AndresSuárez 2010, 33).
Quizá por este motivo, el ámbito latinoamericano tiene pocos puentes de
entendimiento con la crítica española minificcional; de modo que, a día de hoy, apenas
hay estudios transatlánticos que hablen del encuentro entre escenarios geográficos que
comparten la misma lengua13. En esta dirección quiero reconducir el resto del capítulo
para exponer que aún faltan por revisar las vías de comunicación y de qué modo se suelen
transitar. El conjunto de mis investigaciones invita a promover un encuentro de facto para
13

Son honrosas las excepciones. La citada Noguerol ha roturado una vía a lo largo de las últimas dos
décadas de estudios críticos. Junto a las páginas que siguen, que exponen un cariz transatlántico y,
específicamente, de encuentro en la minificción, el lector curioso podrá consultar Pujante Cascales (2015) y
Hernández Baptista (2015a).
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la historia minificcional española; es decir, propongo la necesidad de tomar en
consideración el contexto y, en especial, el exilio, ya que la evidente ruptura que
representa la diáspora invita a buscar el diálogo entre la realidad escritural del exterior y
la del interior.
El título del apartado (“La herencia anticipada”) condensa la problemática a la
que se enfrenta la rama minificcional de la historia, pues las primeras propuestas
desatienden el legado republicano como una realidad sin eco en el interior en su momento
de escritura. Por ello, considero necesario reconstruir el mapa de las obras que llegaron
del exterior años después de lo que se ha previsto. El caso de Max Aub, por ejemplo,
ubicado como “punto de partida” (Valls 2004, 282 y 2008, 126) de la minificción
española por su libro Crímenes ejemplares (1957), junto a Los niños tontos (1956) de
Ana María Matute, tuvo los accesos negados a España. Una versión de este libro
celebrado no se publicó en realidad hasta 1972. El legado maxaubiano empezó a entrar en
la Península en píldoras concentradas en 1964 y en 1968, en medios de difusión desigual.
A diferencia de la huella de Ana María Matute, como dejó escrito Camilo José Cela al
año siguiente de la publicación (Hernández Hernández, 2015), de Max Aub no se ha
adjuntado ningún eco de Crímenes ejemplares en la España de los años cincuenta. Todo
esto hace pensar en un legado apuntalado con anterioridad a su recepción, que es
necesario revisar.
En este ánimo, considero necesario sopesar la historia de la minificción que se
desea componer. Como expondré en el capítulo siguiente, los estudios especializados se
han centrado por lo general a considerar qué es la minificción y cuánto pesa en nuestra
tradición. El “qué” y el “cuánto” aportan datos precisos con los que intentar aferrar su
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huidiza naturaleza. En el marco de los estudios transatlánticos que expongo, considero
oportuno referir de qué modo ampliar las miras de la minificción. De acuerdo a las
investigaciones que aporto, una historia dialógica entre autores, obra y público resulta
más completa que un suministro formal de fechas ─plausiblemente erráticas─ con el que
enhebrar la historia. En este sentido, propongo cruzar los límites aporéticos de “qué” es la
minificción o “cuánto” pesa en la historia y empezar a explorar “cuándo” ocurre la
minificción. De este modo se focaliza el encuentro de la minificción con el autor y con el
lector.
“Aunque digan que las comparaciones son odiosas” (Aub 2008, 339) ─Max Aub
profirió esta frase del pórtico en su famoso discurso ficcional de entrada a la Academia
de la Lengua─, me acercaré al territorio latinoamericano a fin de exponer una rápida
confrontación bibliográfica entre las minificciones de España y México, los dos países
que trabajo en este estudio. El propósito es llegar a comprender la extensión del
paradigma y en qué medida evaluar el hipotético retraso citado. Como se sabe, el año
1993 fue una fecha fructífera para la eclosión de la micronarrativa española. Entre los
bancos de novedades de las librerías coincidieron volúmenes como El cogedor de
acianos de José Jiménez Lozano, La sombra del obelisco de Rafael Pérez Estrada y Los
males menores de Luis Mateo Díez. Posteriormente llegaron títulos como Un león en la
cocina (1996) de Julia Otxoa, Relatos mínimos (1996) de Hipólito G. Navarro o Verdades
a medias (1999) de Pedro Casariego Córdoba, entre otros. Este florecimiento encuentra
unos primeros brotes en las dos únicas obras minificcionales que aparecieron en la
década anterior: La piedra Simpson (1987) de Alberto Escudero y las Historias mínimas
(1988) de Javier Tomeo (Valls 2008, 41).
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Desplazando la lente a la otra orilla del Atlántico y en el mismo periodo, despunta
que la industria editorial mexicana ya había distribuido colecciones completas de las
minificciones de Julio Torri, Alfonso Reyes o Juan José Arreola, y estaba publicando
libros como Garabato en el agua (1985) de Felipe Garrido, La estrella imbécil (1986) de
Jaime Moreno Villarreal, Gente de la ciudad (1986) de Guillermo Samperio, La letra e
(1987) de Augusto Monterroso, Juegos de damas (1988) de Martha Cerda o Traspatios
(1989) de Luis Ignacio Helguera. Si la lista mexicana prosigue hasta los días en que dio
comienzo la bonanza española, se incorporan La sangre de Medusa (1990) de José
Emilio Pacheco, Antes del silencio (1991) de Guadalupe Dueñas o Relevos australianos
(1992) de Leo Mendoza, entre otros (Perucho, 2012). A todas luces, para cuando en los
noventa la minificción española despertó, la mexicana ya estaba allí, con autores en
activo como el también exiliado y homenajeado Augusto Monterroso.
Este muestreo de fechas aleatorias se podría repetir en diferentes momentos y con
otros países, ya que el resultado ayuda a ampliar la visión de cada etapa y, además, sería
un ejercicio más de una mirada comparativa transatlántica. Según señala Michael Ugarte,
los intelectuales españoles de su generación muestran una cierta resistencia a la práctica
inclusiva y comparativa en sus estudios, como si, a pesar de lo que suceda en el exterior,
“Spain is different” (Ugarte 1999, xi). Traigo esta referencia a colación, ya que el estudio
comparativo proyecta nuevas visiones de lo que in situ no se alcanza a ver. La mirada
puesta en el continente americano ─así como en otros países de Europa, por abrir el
círculo─ ayuda a deslindar dinámicas narrativas pseudo-autóctonas y señala huecos con
los que se evidencia una falta de integración en el corpus para comprender mejor aquel
hipotético retraso de algunas décadas en la creación minificcional española.
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En mi opinión, uno de los aspectos necesarios a considerar se asienta en la
especificidad histórica del país y sus consecuencias ordenadas en varios niveles. Un
repaso rápido a los llamados “pioneros” y “continuadores” (Andres-Suárez, 2010 y 2012)
de la minificción contemporánea entalla autores de referencia, algunos de ellos ya citados
como Juan Ramón Jiménez, José Moreno Villa, Ramón Gómez de la Serna o Max Aub,
pero también hay otros como Luis Buñuel, Rafael Alberti, Francisco Ayala y Pere
Calders. Dentro de la variedad estética propia del periodo de formación en que
desarrollaron su sensibilidad, dichos autores están unidos por un evento que les hizo
desaparecer del país: el exilio, un devenir concreto y colectivo que no parece transcender
lo suficiente como conjunto en el estudio historiográfico de estos textos hiperbreves. ¿Se
trata no más que de un acontecimiento histórico, circunstancial literariamente? ¿Resulta
irrelevante acercarse a la diáspora para explicar un generoso hueco de algunas décadas en
la micronarrativa española? ¿De qué modo modificó su narrativa?
En las siguientes páginas expreso algunos motivos por los que es necesario
ensanchar las líneas de estudio de la minificción española y tener en cuenta el exilio
como un espacio de necesaria recuperación, debido a que los autores antecitados fueron
ex-céntricos para el interior. El conocimiento de esta circunstancia favorece la
comprensión del desarrollo narrativo de algunas cabezas visibles de la minificción. Max
Aub, por ejemplo, nunca habría escrito Crímenes ejemplares sin la situación exílica que
vivió en México, y sus consecuencias. Esta opinión también la comparte Hernández
Cuevas cuando subraya la evidencia de que los descriptores del libro propician un
análisis textual mexicano. Entre ellos, destacan la ubicación geográfica de los crímenes
en la Ciudad de México, la trama, los personajes, el tono irónico y la intensidad narrativa
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(Hernández Cuevas 2006, 326). A su vez, Sebastiaan Faber también subraya la
adecuación de Aub al entorno encontrado. Dentro de una reflexión de los cambios
producidos, la experiencia exílica le hizo perder el público y
le frustró sus planes y ambiciones, mandándole en direcciones nunca
soñadas, tanto geográficas como temáticas y genéricas: teniendo
vocación de dramaturgo, se hizo principalmente narrador. (Faber
2003, 11)
Ahora habrá que matizar el grado de entendimiento a que este camino puede
conducir. Partiendo de la base de que la historiografía minificcional española está en sus
primeros tanteos, y entendiendo que todo ejemplo es un consejo, tomaré los estudios
destinados al cuento en exilio, de quien el microrrelato es el hermano condensado, para
exponer los desaciertos que una historia de la minificción española podría evitar.
La recuperación del exilio literario se ha coordinado de modo especial a partir de
los años noventa ─curiosamente, coincidiendo en tiempo y en espacio con la eclosión
minificcional, aunque pareciera que no hay cauces compartidos─. Teniendo presente que
aún queda mucho por hacer, los investigadores del exilio español han ido editando la
novela, la poesía y el teatro de los autores expulsados del país, presentados en su contexto
creativo. Un ejemplo se encuentra en el relato en el exilio, que ha estado en un segundo
lugar a pesar de ser un género desarrollado con solvencia por Manuel Andújar, José
Ramón Arana, Max Aub, Francisco Ayala, Arturo Barea, Pere Calders, Rosa Chacel,
Manuel Chaves Nogales, Rafael Dieste, Álvaro Fernández Suárez, Paulino Masip, Mercè
Rodoreda, Ramón J. Sender y Segundo Serrano Poncela, entre otros. Una primera
reunión de estos autores la realizó Rafael Conte en 1970, con el valiente título de
Narraciones de la España desterrada, y no se volvieron a reunir en un mismo escenario
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hasta que en 2006 Javier Quiñones antologó Cuentos del exilio republicano español,
volumen que contiene en líneas generales los mismos autores ya aparecidos en 1970. Y,
sin embargo, ambas antologías son necesarias. Tras el trabajo de recuperación de estas
obras desterradas, los citados nombres empiezan a aparecer incluidos con recurrencia en
las historiografías dedicadas al cuento y han entrado con fuerza en varias editoriales.
En modo similar, los estudios de la minificción en español tienen ante sí un largo
recorrido para conocer las producciones de la diáspora, un espacio intercontinental en el
que se adentró en una ocasión Javier Perucho ─sin señas de continuidad─ para reagrupar
a narradores refugiados en México como Max Aub, el suizo Sergio Golwarz, el chileno
Alejandro Jorodowsky y los guatemaltecos Otto-Raúl González y Augusto Monterroso.
En el corolario a su estudio, afirma Perucho que gracias a estos escritores “el microrrelato
hecho en México llegó a una cima nunca alcanzada por sus fueros narrativos, por derecho
propio y valores artísticos, a una edad de oro que tardará en reconocerse, aceptarse y
estudiarse” (Perucho 2009, 218).
Hasta donde yo sé, en España todavía no se ha analizado en conjunto el
enriquecimiento de la minificción a través de los desplazamientos físicos. Me parece
importante reconocer que la confluencia de viajes de estadía, inmigración o exilio ha
traído un nuevo enfoque a la Península. Esta articulación podría contar con Rubén Darío
in primis, pasar por las aportaciones desde el exilio de algunos autores, como Cristina
Peri Rossi, y abarcar finalmente las más recientes contribuciones en activo, como Andrés
Neuman. La concepción de España como lugar receptor y de mutuo enriquecimiento con
la micronarrativa del exterior puede ser una perspectiva más de la historia de la
minificción en español.
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Más en específico, la articulación del encuentro con el exilio y su legado debería
tratar no sólo la pérdida (que la hubo, y es necesario referenciarla en su contexto), sino
también la aportación que estos escritores españoles hicieron desde el exterior
(mostrando también los cauces específicos que impedían o facilitaban los puentes de
acceso). Y me resulta un proceso necesario y de respiro profundo porque la España de la
modernidad (como la denomina Francisco Ayala) diseminó extramuros su legado cultural
tras el levantamiento golpista de Franco. Este hecho, además, auspicia que aún queda una
buena cantidad de microtextos adormecidos en revistas y en ediciones modestas, como ya
he señalado. Si la obra minificcional de Luis Buñuel, previa a la contienda, no ha sido
recopilada hasta 1982; la de Juan Ramón Jiménez, desarrollada antes y especialmente
durante el exilio, ha aparecido reunida sólo en parte por primera vez en 1994 (Gómez
Trueba 2008, 37), por citar dos emblemas de la narrativa hiperbreve, siendo siempre
azarosa la fortuna editorial y crítica de estas formas literarias. Los estudios exílicos se
presentan como una plataforma de recuperación, un puente de acceso a otros escenarios,
a los que los estudios peninsulares de la minificción todavía no se han asomado como un
proyecto de conjunto. Expondré en los próximos párrafos de qué modo el exilio
incluyente beneficia a los estudios relacionados.
Cuando me refiero al exilio, entiendo una condición personal del autor, que no le
impide circunscribir su escritura a los ámbitos formales o temáticos que más le interesen.
El autor en exilio escribe sin contrariedad cuentos fantásticos del futuro (Pedro F. Miret)
o anotaciones de una estética costumbrista de flanêur (José Moreno Villa). No se trata de
intercambiar su condición de desplazado a un marbete literario ad hoc, ya que puede que
pujen por adscribirse a otros dentro de sus narraciones. Una categoría taxonómica aparte
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podría conllevar una segregación tanto de la producción como de los estudios analíticos
que a la diáspora se refieren.
La variedad de temas recogidos en el corpus minificcional pone de manifiesto que
no todos los autores hablan del amargo pan del exilio. Para ello, expondré ambos casos
que se encuentran, por ejemplo, en Max Aub. El autor de los dos exilios dedica algunas
de sus célebres ficciones hiperbreves a la comunidad exiliada en México, en las que
muestra al exiliado como protagonista del conflicto moral o histórico que le ha llevado
hasta allí. Pienso que encontraría acuerdo entre la mayoría de los lectores al pensar que se
trata de micronarraciones “del” exilio, pues tematiza directamente el tema reflejado. Sin
embargo, ¿qué pudiera pensarse de narraciones en las que habla de crímenes cometidos
entre España, Francia y sobre todo México, como ocurre con el libro Crímenes
ejemplares? ¿Habría dificultad en denominarlas minificciones “en” exilio, para indicar
que el autor las compuso y publicó en esta circunstancia, o quizá pudiera admitirse que se
trata de minificciones “de” exilio, pues a fin de cuentas retoma las voces por las que le
llevó la salida abrupta del país? Antes de responder, un pensamiento análogo también se
puede desarrollar en las minificciones de los autores del grupo nepantla.
Entre los autores hispanomexicanos se ve una polarización de este argumento.
José de la Colina se consideró exiliado del propio exilio al morir Franco, como tantos
otros refugiados. Su narrativa más reciente posee poca traza temática de la diáspora per
se, si no es de aquélla relacionada de modo más amplio, metafórico. Por contra, la
minificción de María Luisa Elío presenta un valor testimonial imbricado a sus ficciones,
en las que muestra con mayor amplitud las andanadas vitales de vivir entre dos escenarios
geográficos y personales. Sin entrar a considerar las posibles subcategorías, parece que en
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Elío acontece una minificción “del” exilio ad litteram, pues tematiza las consecuencias
del desarraigo oikal, mientras que Colina expone un cariz metafórico de lo discontinuo e
inestable. Bajo este punto de vista, no todos los autores exponen una narrativa “del”
exilio; es decir, directamente testimonial.
En el corpus que analizo puede entenderse con mayor amplitud que se trata de
minificciones “en” exilio, no sólo porque estuvieron escritas en este momento histórico
sino porque actualmente el mismo contexto de creación está expulsado de las
consideraciones analíticas de la historia de la minificción. Entenderlas como minificción
“en” exilio pone en los reflectores un contexto histórico, político y social en que la
narrativa se inscribe, el cual merece la pena conocerlo ante los varios gestos testimoniales
que afloran en buena parte de las narrativas. En este sentido, el conjunto de microrrelatos
“en” exilio muestra el carácter individual de la realidad ex-céntrica.
La consideración del exilio como entidad individual ayuda a reflejar un conjunto
reducido de voces escritas ─la inmensa mayoría quedó sin fijar negro sobre blanco su
expulsión─, que expusieron su representación literaria según diversos huecos y pliegues.
Arturo Souto apunta que
[d]entro de la guerra civil existió otra más pequeña y no menos dura
guerra civil. Y en el exilio, muchos exilios. Hubo, sí, acentos,
lenguas diferentes; ritmos, tonos diversos; y asimismo clases, castas
y muy distintos modos de vivir, y de sentir y pensar. (Souto 2005,
262)
La pluralidad de expresiones se expusieron en diferentes formas. Junto a NaharroCalderón, afirmo que dentro de
el vasto y heterogéneo océano de los exilios […], ninguna de estas
formaciones discursivas son representativas de un sólo género, tema
o autor ya que sus espacios metafóricos, simbólicos y referenciales
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se entremezclan en una compleja y diversa maraña de producción y
recepción. (Naharro-Calderón 2006, 2)
Recordará el lector la descripción que Francisco Ayala hacía al comienzo del
capítulo sobre el valor pernicioso de la Guerra civil ─“nos partió el eje” (Ayala 1975,
177)─. Posteriormente, el mismo autor marcó un caveat a la taxonomía excluyente que
suponía estudiar aparte los autores de la expulsión. Al regresar a una España ya sin
Franco (1981), exigía un lugar que no fuera un ghetto simbólico y caritativo, ya que
recluir a los escritores exiliados en una categoría ad hoc, separada, resulta un trampantojo
escénico, efectivo pero sin fondo. En palabras del autor de El jardín de las delicias:
Nuestra labor tiene una continuidad dentro de la cual el exilio
constituye, en la particular experiencia de cada uno, una
circunstancia vital que no parece justificar la exclusión de nuestro
nombre del cuadro de la literatura contemporánea para arrinconarnos
en una especie de lazareto. (Ayala 1981, 67)
El artículo citado es la resulta de un distanciamiento de las aseveraciones del filósofo
José Luis Aranguren, cuya visión proponía la literatura en exilio como un conjunto
constituido de importantes rasgos diferenciadores. Francisco Ayala responde que cada
autor es dispar entre los demás, por lo que queda emborronado el concepto de grupo, de
generación exiliada (Ayala, 1981). En línea de esta diatriba, el escritor y crítico Ricardo
Doménech refuerza la exposición de Ayala y hace una defensa de incluir el contexto en
que se desarrollaron las producciones literarias. El autor de La pirámide de Khéops
apunta que la clave de entendimiento es, sin duda, la integración de los autores en la
literatura contemporánea. Junto a esto, también advierte que la integración no puede ser
excusa para ocultar la historia que motivó aquel desgarro vital (Doménech 2013, 26), ya
que el exilio es fenómeno histórico amplio y no fortuito.
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Tanto Ayala como Doménech indican que el exilio no es una cápsula que se
disuelva hasta desaparecer. Quizá por este motivo, Francisco Caudet niega que se trate de
“un capítulo más de la historia literaria. Es otra cosa. Es un capítulo del pasado español
que debe seguir situado fuera, para desde fuera mirar hacia dentro” (Caudet 2009, 1005).
Por lo tanto, habla de una necesidad de revisión de los modelos heredados del nacionalcatolicismo y cuestiona la validez que representa escribir la historia de la literatura
española tras la guerra sin sopesar que se fragmentó el legado y quedó adentro una
generación desarraigada, cuyos padres naturales estaban principalmente en la
extraterritorialidad.
A este respecto, Caudet prefiere pujar por una “dialogización” del exilio; es decir,
favorecer los flujos del encuentro desde el exterior (que es el lugar del exilio a fin de no
caer en una normalización institucionalizada) con el interior. Restringirlo, “como se suele
hacer, al análisis de sus obras literarias, artísticas o científicas, ha sido y es un grave
error” (Caudet 2009, 1003), ya que las implicaciones del exilio van más allá de la
literatura per se.
Finalmente, el filósofo exiliado en México, Adolfo Sánchez Vázquez, anunciaba
en 1977 que el exilio nunca termina aunque se regresara a España y que “[l]o decisivo no
es estar ─acá o allá─ sino cómo se está” (Sánchez Vázquez 1997, 123), es decir, con qué
intensión e intención se recupera la obra del exiliado. Como se ve, el campo está abierto y
hay que seguir roturando un camino que lleve a recuperar estas narrativas en exilio junto
a su contexto.
De lo expuesto arriba se puede extraer una tonal que organiza este concierto de
voces dispares. El legado del exilio (en este caso, las minificiones) pertenece al exterior
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del territorio nacional, en tanto que producción expulsada e inscrita en otras áreas; a
través de puentes de encuentro, pertenece también a la cultura de origen, siempre que en
ese origen no se olvide el contexto en que se inscribe. No se trata de borrar identidades.
La consideración de la minificción del exilio no debería tender a la normalización
amnésica y totalizante, sino a la defensa del carácter disperso, histórico e individual del
exilio republicano español, junto a una consensuada contextualización.
Tras este repaso, es hora de estimar en qué lugar merece la pena catalogar a estos
autores. Mostraré a continuación dos ejemplos contrarios: uno en que se ignora al
exiliado y otro en que se ignora el exilio. El primero no procede del ámbito de la
minificción, ya que no hay todavía ejemplos de reflexiones similares sobre las que
mirarse. Debido a ello, la minificción encuentra eco en los estudios de su hermano
expandido el cuento; en este caso, sobre una antología del relato de posguerra que
preparó el escritor Medardo Fraile (1990). El segundo ejemplo corresponde a algunas
ideas entresacadas de dos repasos historiográficos de solvencia, como son el de Irene
Andres-Suárez (2010 y 2012) y el de Fernando Valls (2008).
Dentro de la declaración de ausencias que tiene todo prólogo de un compendio de
características similares, Medardo Fraile justifica los motivos que le llevaron a la nómina
de sus exclusiones. Queda afuera Ramón Gómez de la Serna, ya que
vivió su genial limbo dramático en Buenos Aires [...]. Fuera también
quedan los narradores de la España Desterrada o Peregrina (F. Ayala,
M. Aub, E. F. Granell, M. Andújar, R. Chacel, R. J. Sender…), que
motivaron estudios y antologías en su patria en los años 1962, 69, 70
y 77, y que hoy, felizmente, están normalizados en su país. La
justificación para excluir a esos hermanos admirables la encontrará
el lector, con creces, en el ensayo “Para quién escribimos nosotros”,
de Francisco Ayala. (Fraile 1990, 14)
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Se puede entender esta exclusión tangencial de los “normalizados” porque es una
antología correspondiente al cuento de la posguerra, y por eso sí antologa, en cambio, los
relatos de autores afincados en la España franquista, como Samuel Ros, José María
Sánchez Silva, Álvaro Cunqueiro, Camilo José Cela, Jorge Campos, Lauro Olmo, Carlos
Edmundo de Ory, Ignacio Aldecoa, Ana María Matute o Alfonso Sastre, del que incluye
el célebre microrrelato “Nagasaki” (Fraile 1990, 187)14.
Esta antología contiene un elenco relativo a los años 1940-1970, cuya nómina
volis nolis se suele repetir palmariamente en trabajos derivados que a su vez estudian la
literatura breve española escrita después de la guerra (donde sí habría que incluir
posguerra y exilio). En este sentido, la labor continuista de las antologías sucesivas
mantiene esas primeras exclusiones (ausencias de Max Aub, Francisco Ayala, Mercè
Rodoreda, entre otros) y circunscribe la literatura del siglo XX al territorio geográficonacional, es decir, la realizada “en” España. Pareciera que se intenta dar unidad en la
literatura española adscribiéndola al territorio español, sin darse cuenta de que “la unidad
de España se basa en la noción de exilio” (Ugarte 1999, xi), por lo que el lector puede
concordar que no es lo mismo la literatura española que la literatura en España,
especialmente en un momento de autonomías y de literaturas postnacionales.
La normalización mencionada por Medardo Fraile pone de manifiesto el caveat al
que se refiere Caudet arriba (2009, 2005). La hipotética (re)incorporación hace que la
narrativa inscrita en una ex-centricidad pierda su identidad factual, es decir: su carácter
de transgresión. Michael Ugarte matiza que adecuar la literatura exílica a las

14

Todos ellos, por lo demás, practicaron la minificción desde diferentes estéticas. De esta nutrida nómina,
también queda apartado Tomás Borrás, aunque sí lo señala en la introducción como “el cuentista oficial”
(Fraile 1990, 17, n13). Por su parte, Andres-Suárez lo describe como “el mejor cuentista de su generación”
(2012, 45).
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convenciones de interior desnaturaliza la propia escritura; es decir: deja de ser una
“transgresión de facto en contra de las autoridades establecidas” (Ugarte 1999, xvi) y, en
este sentido, el autor exiliado, al que se le supone retornado a la Historia de la literatura,
queda diluido en un escenario en el que no estuvo: la posguerra.
El carácter esquivo de algunos análisis frente al contexto de cada producción
narrativa lleva a vertebrar la normalización y la desnaturalización como piedra de toque
del corpus. Esto presenta un cuadro en el que se acometen imprecisiones constantes, que
autores como Naharro-Calderón denominan “falacias” (2001). Más adelante me detengo
por extenso en la disolución del exilio de Aub dentro del contexto de las minificciones
españolas, como si hubieran tenido vida en un lugar en el que efectivamente no
estuvieron.
La compleja cuestión de esta “anomalía constante” que es el exilio, corre el riesgo
de que se inscriba en una continuidad del status quo historiográfíco heredado de la
Dictadura en época democrática, y que se pierda la potencialidad del encuentro, de la
conexión entre las partes a fin de que dialoguen. Intuyendo la unión de los del interior y
los del exterior en una amalgama desmemoriada, Francisco Caudet ha comentado
recientemente:
Tal como está narrada la historia de la literatura española, que quedó
por fuerza mayor desmembrada en 1939, hay un “development” y un
“unfolding” pero se deja de lado ─todavía cuarenta años después de
haber muerto el dictador─ una parte fundamental de “what
connects”. […] A algunos autores del exilio se les ha incorporado a
la historia de la literatura, pero como parte del canon ya establecido.
Con esa vuelta al interior de algunos autores exiliados, en vez de
cuestionar y problematizar el canon se le refuerza. Después de
cuarenta años de haber muerto el dictador son convenientemente
utilizados tales autores exiliados para dejar las cosas como estaban y
como se pretende todavía que sigan estando. (Caudet 2009, 997)
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Un ejemplo de esto sería una obra convertida en moneda de cambio corriente (Crímenes
ejemplares), a la que la crítica no la sitúa con claridad en el proyecto historiográfico, por
lo que el exilio en que fue fraguada queda desterrado de su producción y la obra aparece
ribeteada de un páramo de inexactitudes cronológicas. En este sentido, se retrata con
pincelada gruesa el legado minificcional aubiano y queda en tinta seca el voluminoso
exilio en que surgió la totalidad de su corpus.
A continuación trato dos casos pertenecientes a sendos críticos reconocidos (Irene
Andres-Suárez y Fernando Valls) como ejemplos de herencia anticipada de Aub; es decir,
la inscripción de su legado antes de que haya podido llegar al interior. Esta propuesta la
expreso a partir de un análisis que muestra con mayor profundidad el encuentro de la
minificción del exterior con el interior. El motivo de centrarme en estos dos estudiosos
resulta evidente. A día de hoy, ambos son dos de las voces notorias más repetidas dentro
de esta línea de estudios15, en los cuales, como es natural, se les atribuye varios pasajes
inexactos, como expongo a continuación.
Empiezo por examinar de qué modo se ha inscrito a Max Aub en una tradición
que no le pertenece. A ello dedico algunos párrafos debido a la reiterada dimensión de los
planteamientos erráticos. Tras lo cual, pasaré a exponer los motivos por los que es
necesario realizar una historia de la minificción que considere el exilio. Para este
planteamiento me apoyo en dos libros de Andres-Suárez: El microrrelato español (2010)
y Antología del microrrelato español (1906-2011) (2012). El primer texto se presenta
como una breve “Genealogía y desarrollo” (2010, 33-48) de la minificción, argumento
15

Un ejemplo que puede ser muestra de tantos otros lo tomo de un artículo aparecido recientemente en la
revista berlinesa Iberoamericana. Annette Paatz señala que “Los estudios Soplando vidrio y otros estudios
sobre el microrrelato español (2008) de Fernando Valls y El microrrelato español. Una estética de la
elipsis (2010), de Irene Andres-Suárez se centran exclusivamente en el microrrelato y resumen de manera
contundente el estado de la cuestión, combinando las consideraciones más bien teóricas con análisis
particulares de distintos autores y obras” (Paatz 2012, 206).
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que tratará por extenso en “Trayectoria del microrrelato español” (2012, 30-90). De
acuerdo con la autora, la antología en que se encuentra este último estudio “es la primera
que abarca la historia completa del microrrelato en España, más de cien años” (AndresSuárez 2012, 92)16, por lo que también su estudio se puede considerar como el primer
intento historiográfico de la minificción en el país. Debido a la editorial (Cátedra) y a su
publicación en coincidencia con la burbuja minificcional, también hace que haya
adquirido una venturosa difusión.
El trabajo emprendido por Andres-Suárez rezuma una mirada desde el interior, ya
que la narrativa de afuera debe encajar en el molde heredado de adentro, aunque sea con
un calzador expositivo17. En este sentido, revela un escenario que mantiene el status quo
del interior y ensombrece una exposición relacionada con el exilio. Un ejemplo: la autora
expone que Max Aub, Francisco Ayala, Tomás Borrás, Ana María Matute y Alfonso
Sastre “eligieron el microrrelato como cauce expresivo y se alejaron ostensiblemente de
las corrientes dominantes durante buena parte de la posguerra” (Andres-Suárez 2012, 45).
Esta afirmación puede ser cierta para muchos de los autores, pero no para Max Aub ni
para Francisco Ayala, quienes no vivieron una posguerra en España sino un exilio en el
exterior. Siguiendo esta lógica ausente de contexto, Max Aub figura como el artífice de
un libro importante “que aparece en México” (Andres-Suárez 2012, 49). No aparece nada
más en todo el trabajo. Se echa en falta alguna mención o explicación que exponga, por
16

La antología de Irene Andres-Suárez comprende un estudio previo de casi cien páginas de teoría y
trayectoria del microrrelato español (Andres-Suárez 2012, 21-115). No entraré a debatir si en este
compendio faltan voces solventes que recorrieron el exilio, como Pere Calders, José de la Colina o
Fernando Aínsa, o si aparecen, en cambio, autores de una sola obra publicada o incluso de obra inédita,
pues cada antología, como solía referir Miguel Ángel Asturias, es una “antojología” (Coddou 1976, 316);
así que aplaudo la lista aparecida como una elección personal y, en muchos casos, compartida por las
inclusiones.
Similar a la falacia ya citada: ni la Guerra civil española ni la Segunda guerra mundial “afectaron en
profundidad al microrrelato” (Andres-Suárez 2012, 38).
17
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ejemplo, su estancia prolongada (30 años) en ese lugar, en beneficio de entender la
multiplicación de arraigos lingüísticos, temáticos o formales de orden mexicano en su
libro celebrado.
La señalada ausencia de contexto, de la que ya avisaban los propios exiliados,
adquiere otra perspectiva cuando coincide con una nomenclatura confusa (la
denominación de “clásicos” para estos autores), una atribución inexacta (la inscripción en
la generación de Medio Siglo) y una reducción de la problemática de la recepción (la
rehabilitación de una bibliografía inexistente). Referiré cómo afectan a Aub estas
inscripciones inexactas que lo sitúan en un páramo en el que no estuvo.
Max Aub aparece recogido junto a otros dieciséis autores más18 bajo la
denominación de “clásicos” (Andres-Suárez 2012, 45-56). Algunos de ellos tienen
atribuciones esporádicas, como la autora señala. ¿Por qué entonces son clásicos? Porque
publicaron algunos textos breves entre la década de los cincuenta y la de los setenta
(Andres-Suárez 2010, 42)19. La autora indica que los libros seminales “supusieron una
gran novedad en su época” (Andres-Suárez 2007, 13). Sin una explicación sobre por qué
se les considera clásicos a sus elegidos, se puede pensar que dicha denominación
─“clásico”─ se instala en la arbitrariedad, ya que no hay otro indicador más que el
periodo de escritura. Sin embargo, tampoco resulta consistente, ya que señala “clásico” a
José María de Quinto, quien publicó “un manojo de relatos hiperbreves” (Andres-Suárez
2012, 55) en 1996, décadas después del periodo “clásico”.
18

Por orden alfabético: Aldecoa, Ayala, Borrás, Cunqueiro, De Quinto, Del Hoyo, Fraile, Gil Novales,
Matute, Padrós de Palacios, Quiñones, Ros, Sánchez Silva, Sastre, G. Suárez, Zúñiga. De este elenco, deja
afuera al cuentista Antonio Pereira (Andres-Suárez 2012, 56).
19

En esa lista no están todos, ya que se deja afuera como grupo aparte a los postistas, aquéllos que desde
mi punto de vista han dinamizado el ambiente cultural minificcional en los diez años previos a la muerte de
Franco, con la escritura y con la edición (Fernando Arrabal, Antonio Beneyto y Antonio Fernández
Molina).
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Ciertamente, el término “clásico” sugiere un engañoso reconocimiento de estos
autores en su época, cuando en realidad es ahora, cincuenta años después, cuando se les
pone bajo los reflectores20. A este respecto, otros investigadores también han señalado su
desacuerdo con dicha denominación aduciendo motivos similares. En su tesis doctoral,
Leticia Bustamante Valbuena considera más apropiado denominarlos no “clásicos” sino
“recuperados”:
si en el proceso de legitimación del microrrelato en Hispanoamérica
hablábamos de clásicos o referentes (Juan José Arreola, Jorge Luis
Borges, Marco Denevi, Julio Cortázar y Augusto Monterroso), en el
caso de microrrelato español preferimos calificar a estos dos autores
como “recuperados”, ya que su repercusión y reconocimiento como
legitimadores del microrrelato se produce en fechas bastante
recientes. En concreto, se ha profundizado en el estudio de dos obras
que, a la luz de un nuevo enfoque, se erigen como hitos ineludibles
en la evolución de la literatura microficcional: Crímenes ejemplares,
de Max Aub, y Los niños tontos, de Ana María Matute. (Bustamante
2012, 172)
Junto al sofisma del cuño “clásico”, Max Aub aparece inmerso varias ocasiones
en una falacia historiográfica. La autora afirma que “los libros seminales del género”
(Andres-Suárez 2012, 38) salieron de la pluma de
los escritores de la llamada Generación de Medio Siglo […]; nos
estamos refiriendo naturalmente a tres libros paradigmáticos del
microrrelato español: Los niños tontos (1956), de Ana M.ª Matute, ya
mencionado, Crímenes ejemplares (1957), de Max Aub, y Neutral
Corner (1962), de Ignacio Aldecoa. (Andres-Suárez 2010, 42-3)
Resulta difícil adscribir a Aub a una realidad en la que no vivió. Recordará mi lector que
Max Aub (nacido en 1903, frente a Matute y Aldecoa, ambos de 1925) no pertenece a la
generación de Medio Siglo21, sino que está inscrito cronológicamente en el grupo amplio

Una prueba de que eran desconocidos está en títulos sugerentes como “Primeras noticias sobre Crímenes
ejemplares, de Max Aub” (Valls, 2004), hace diez años.
20

21

Entre los autores de la generación de Medio Siglo se encuentran Ignacio Aldecoa, Juan Benet, Jesús
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que aglutina a autores brillantes de la llamada Generación del 2722. Así lo constata
Gómez Yebra al hablar justamente del microrrelato: “Entre los miembros del grupo
generacional del 27, que asumió los postulados estéticos de Juan Ramón tanto como las
innovaciones metafóricas de Ramón, no pocos cuentos de Max Aub pertenecen al
subgénero microrrelato” (Gómez Yebra 2009, 16).
Siempre que estos conceptos generacionales sigan valiendo como métodos
científicos para encofrar la periodización en la historia de la literatura, sería más
descriptivo exponer que Aub “llegó un poco tarde a la generación del 27 y muy pronto a
la que llamamos del 36” (Mainer 2003, 43), toda vez que en España no hubiera llegado
un acontecimiento histórico de poderosa andanada. Para cuando Max Aub abandonó el
país camino a los campos de concentración y el exilio, Ana María Matute e Ignacio
Aldecoa contaban con trece o catorce años. También sabemos que el levantamiento
militar, los tres años de guerra y la represión franquista posterior terminaron por aniquilar
los vientos artísticos que columbraron el horizonte de la sociedad literaria denominada
Edad de plata (1902-1931), en la que estuvieron los miembros de tres generaciones en
activo, Aub entre ellos (Mainer, 1975). Por lo tanto, cuestiones como la presente ─Max
Aub como autor de la generación de Medio Siglo─ no corresponde ni por estética, ni por
temática, ni por cronología a un estudio de referencia. Frente al destino expuesto, no

Fernández Santos, Juan García Hortelano, Juan Goytisolo, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute y
Rafael Sánchez Ferlosio. La mayoría de ellos se agrupó en torno a concursos literarios (Sésamo, Café Gijón
o Leopoldo Alas) y revistas (Ínsula, Cuadernos hispanoamericanos, Revista Española y Papeles de Son
Armadans) (Sanz Villanueva 1980, 802-36). Aunque también publican relatos breves en como Índice, La
Estafeta Literaria, Ateneo, Juventud, La Hora o Alcalá (Casas 2007, 10).
22

En esta línea, José Ramón Marra-López, en su clásico Narrativa española fuera de España (1963), lo
sitúa como autor miembro de la Generación del 25, junto a Rosa Chacel, Esteban Salazar Chapela y
Francisco Ayala.
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tengo dudas de que esta incorrección se hubiera vislumbrado con una adecuada
contextualización del autor exiliado.
Seguramente de menor rango, otra inexactitud relacionada con el capítulo se
multiplica en los estudios de Andres-Suárez toda vez que se refiere a la publicación de la
obra capitular. La autora ubica sistemáticamente el exordio defeño de los Crímenes
ejemplares en la ciudad de Madrid en 1957 (Andrés Suárez 2009, 26; Andres-Suárez
2010, 43, 138 y 354; Andres-Suárez 2012, 49 y 110; Andres-Suárez 2013, 4), cuando en
realidad este libro no se publicó en España hasta quince años después (1972). Probable es
que esté motivada por una errata ignara y que no transcienda a más una vez se ponga
corrección. Si lo traigo a colación es porque la suma de estas distorsiones señaladas daría
a entender un escenario ucrónico en el que Max Aub, autor de posguerra, estuvo en
Madrid en 1957 publicando microrrelatos junto a otros compañeros de su generación de
Medio Siglo como Matute y Aldecoa, lo cual es inexacto.
Entiendo que esta errática asepsia dibuja un estado de la cuestión poco
esperanzador para la historia de la minificción; aunque son subsanables en futuros
trabajos. Un primer paso empezaría por superar el discurso huero de argumento
(autocelebrativo) y, en cambio, acompañar con una exposición contextualizada. En este
sentido, no tengo duda de que a partir de una observación del contexto se recuperan
autores en cuya presencia se halla una respuesta a la cuestión inicial del apartado: el
hipotético retraso de la minificción española en su conjunto. En un caso concreto como el
de Max Aub, la crítica se ha venido agarrando al libro capitular como si fuera un icono,
cuando en realidad no todo fueron Crímenes ejemplares. Como mostraré más abajo, se
puede hablar de una minificción maxaubiana en España a partir de 1964, siguiendo la
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pista a algunos cauces de recepción de los exiliados con el interior. Para ello, me serviré
de una reflexión que nació al repasar un artículo de Valls dedicado al libro.
Fernando Valls trata por extenso la narrativa minificcional producida desde el
periodo franquista hasta el primer lustro del nuevo siglo en su artículo “Soplando vidrio.
Sobre dieciocho narradores españoles cultivadores ocasionales del microrrelato (19422005)” (Valls 2008, 53-109). El trabajo de recuperación que realiza resulta importante y
merece un reconocimiento por ello, ya que este artículo es citado en muchos trabajos
derivados. Además, muestra parte de la evolución del periodo, pues algunos de los textos
reportados como microrrelatos superan las tres páginas. Dicho esto, ahora expondré lo
tocante al argumento que vengo desarrollando. El profesor sí evoca la circunstancia
vinculante de Aub, con un circunloquio con el que el objeto en sí ─el libro─ ha “sido
escrito en México por un español de adopción que tuvo que exiliarse” (Valls 2008, 127).
Sobre el libro más venerado de la minificción de Aub, Valls comenta que puede
entenderse dentro de la evolución de la prosa española de vanguardia
de los años veinte y treinta, de Juan Ramón Jiménez y Ramón
Gómez de la Serna a los escritores del arte nuevo, y que en la
narrativa mexicana arranca con Julio Torri y continúa más viva que
nunca en nuestros días, en autores como José de la Colina o
Guillermo Samperio. Estas piezas de Max Aub se hallarían también
cerca, en la temática, que no en el tono ni en su significación
ideológica, del llamado tremendismo, movimiento que imperó en la
narrativa española tras la guerra civil, durante los años cuarenta. De
la mano de Los niños tontos (1956), de Ana María Matute, podemos
leer los Crímenes ejemplares como el punto de partida en España de
lo que es el microrrelato. (Valls 2008, 126)
Si bien esta contribución, al igual que las aducidas precedentemente por Manuel Durán
(1996, 127), abre las puertas a un encuentro y diálogo cultural ─a mi juicio necesario─,
también acude a señalar el libro como “punto de partida” de la minificción en España
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junto a Los niños tontos, siendo este argumento aporético, como quiero exponer a
continuación.
Max Aub es un autor exiliado que escribió toda su producción minificcional en
México. Considerar secundario este hecho, e incluso obviar su exilio como acicate
constante en su producción literaria, ya ha sido rebatido por los especialistas y los propios
exiliados. A este respecto Sebastiaan Faber considera:
La recepción de Aub, ¿normalizada? La guerra y el exilio,
¿contingencias sin trascendencia literaria? ¿Caben mayores
desatinos? ¿Cómo negar que la experiencia del exilio influya en la
escritura y que la “normalización” de la cultura republicana
desterrada, incluida la obra de Aub, siga siendo una asignatura
vergonzosamente pendiente? (Faber 2003, 11)
El proceso de normalización de la narrativa exiliada adscribe al creador (Aub) dentro de
una tradición cultural de la que participa (la española) para así justificar su asiento en un
lugar que le fue ajeno (España). Una consecuencia de escribir la historia con calzador,
como quedó nombrado arriba, consiste en desterrar el exilio de la propia identidad de la
obra, un “des-exilio” anunciado anticipadamente por María Zambrano. La autora
malagueña afirma que
Ahora, en realidad, se nos llama ante todo a salir del exilio hasta el
punto de casi ignonarlo, olvidarlo o desconocerlo. Ahora ya ni
siquiera estamos en el exilio; estamos, debemos estar 'por ahí', no se
sabe en qué lugar. Pues al no saberse en qué lugar, no es necesario
preguntarse el por qué, aunque el porqué estamos ahí donde estamos
sí deben preguntarlo y preguntárnoslo in mente, en esa forma en que
se pregunta al 'Bobo de Coria' qué hace, qué hace que se sale del
cuadro y se pone a hacer lo que hacen los demás. (Zambrano 2004a,
466)
La imagen de Zambrano del “Bobo de Coria” parece suficiente para entender que
la representación del exiliado no baila el son fuera de contexto, a pesar de que las
propuestas de la historia minificcional exponen al exiliado por esta linde. Probablemente,
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un mapa basado en las fechas bibliográficas bien sirve en una primera instancia, pero
antes o después es necesario rearticularlo porque puede inducir a error y olvidar las
circunstancias históricas y personales que ciertamente coadyuvaron a escribir aquellas
obras. La consideración de la diáspora mira casos concretos, sin totalidad, ya que los
muchos casos de narrativa desatendida lo harían más oceánico de lo que pueda plantearse
a primera vista. En vez de tratar el conjunto aglutinado de exiliados como una generación
homogénea del destierro, “se hace mucho más fácil su caracterización individual, su
estudio más o menos personalizado” (Beneyto 1975, 83).
El trato erróneo de Crímenes ejemplares como punto de partida de la minificción
se ha venido repitiendo insistentemente desde los comienzos, donde se le nombra
“pionero en España” (Valls 2002, 26 )23, junto a Los niños tontos, aportando las fechas de
publicación como mero aval, y en casos concretos inexactas. Durante el proceso de mi
investigación, me di cuenta de que había costuras, incoherencias entre lo que sucede en
un país y lo que llega a filtrarse a otro, separados por un océano y unas leyes de imprenta
que amortiguan una deseada difusión. Siendo defensor del encuentro y del diálogo,
observé que efectivamente este discurso no llegó a cuajar en las fechas propuestas para la
narrativa hiperbreve española.
Según aportan mis investigaciones, el primer desembarco de minificciones
maxaubianas acaece en 1964, con la publicación de dos pliegos: la casi decena de
microrrelatos contenidos en El zopilote y otros cuentos mexicanos y los “Crímenes y
epitafios mexicanos, y algo de suicidios y gastronomía” (Aub 1964a, 194-212). Éstos
23

La cita completa es prácticamente igual a la ya expuesta arriba, por eso ocupa un lugar al pie. Valls
señala en 2002 que “a la luz de su reciente desarrollo, de las correspondientes formulaciones históricas y
teóricas, podemos entender y valorar mejor que nunca Los niños tontos, y junto a los Crímenes ejemplares
(1957), de Max Aub, debemos considerarlo pionero en España de ese nuevo género que llamamos
microrrelato” (Valls 2002, 26).
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posteriormente serán encuadernados en el volumen Pequeña y vieja historia marroquí
(Aub 1971a, 17-34), perteneciente a la colección de ensayo Azanca (número 3), que los
Papeles de Son Armadans publica en 1971 con la orientación del Departamento de
Filosofía de la Universidad de Oviedo. El esquema cronológico que presento pone en
duda la visión enunciada hasta ahora; es decir, hay que esperar hasta mediados los sesenta
(1964) para considerar las minificciones de Max Aub en España, ya que el tiraje mínimo
de Crímenes ejemplares (1957), la distancia y la censura hacen difícil considerar que
hubiera un acceso a su obra desde la realidad minificcional española.
Entiendo que mi propuesta, que retrasa en varios años el advenimiento de un
celebrado “clásico”, pueda generar algunas frases adversativas en boca de otros, como es
normal. Así, me anticipo a cubrir algunos razonados reproches. Una primera objeción: se
puede considerar que lo que en realidad cuenta para una historia de la literatura es la
fecha de publicación y que no transciende la difusión. A pesar de que esta premisa
embarra la historia crítica y social de la literatura española, me inclino a pensar que un
libro no es sólo la creación, sino un proceso colectivo que va más allá de la propia
escritura, ya que implica toda una serie de actores, incluidas las reseñas, las lecturas, la
distribución física, los homenajes, las citas y específicamente, los continuadores.
Otra objeción a mi afirmación pudiera evocar que siempre ha habido libros de
estraperlo y furtivas lecturas de trastienda porque la sed de cultura es superior a las
dictaduras, o argumentos similares. Como respuesta, primero habría que trazar un plano
en el que se considere que la censura dirigida a los exiliados es uno de los mecanismos de
ocultación usados por el sistema franquista para mantener equiparado el exilio con la
muerte (Abellán 2001, 112). Junto al acceso cerrado, el gobierno franquista ejecutaba
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otras acciones administrativas como controles aduaneros de publicaciones, la inspección
de librerías, el expurgo de bibliotecas y juicios a los detentores de las publicaciones
(Beneyto, 1975). Ante los estrechos puentes que se les tendían a los exiliados (muchos de
ellos inestables y cerrados), siempre se puede dejar la puerta abierta a las conocidas
trastiendas de los libreros amigos que suministraban lecturas de volúmenes argentinos o
mexicanos (Mainer 2002, 52). La pregunta es: ¿entre ellos se encontraría alguna copia de
la reducida edición princeps de Crímenes ejemplares?
La obra en cuestión tuvo una tirada limitada. El colofón de la edición de 1957
anuncia en forma de clepsidra (transcribo sólo la primera parte) que
De esta primera y única edición
de CRIMENES EJEMPLARES se han
tirado cuatrocientos ejemplares, numerados de 1 a 400,
cien ejemplares no venales, numerados I a C.
(Aub 1957, n.p.).
Dada la modesta edición (500 ejemplares en total), la lógica distribución estaría dirigida a
agentes de la cultura mexicana y exiliados republicanos (algunos de ellos subscriptores de
su revista Sala de espera). Entonces, aspectos como el mínimo tiraje, la lejanía y la
posterior censura hacen suponer que el libro citado no pudo tener verdaderamente
difusión en España en la década de los cincuenta. Esta suposición mía encuentra la
confirmación directa de Max Aub. En su diario dejó escrito el 21 de octubre de 1968:
Nadie sabe quién soy en España. Lo digo por los que aquí aseguran
lo contrario: para hacerse ilusiones acerca de ellos. Nos borraron ─y
bien─ del mapa. Quedan los amigos, y los hijos de los amigos. Pero,
¿tenernos en cuenta, influencia? Ninguna, absolutamente ninguna.
No digo que no sea una lástima. (Aub 1998, 432)
Esta sordina e invisibilidad está relacionada con la censura, que abordaré más abajo.
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Pudiera pensarse que Max Aub tuviera desde el exterior una imagen distorsionada
de cuánto repercutieron los exiliados en la época. Sin embargo, ayuda a establecer el
mapa de la recepción sobre todo si compaginamos su valoración con una lectura de las
encuestas de autores e influencia de la época, ya que suelen ser un vehículo de
conocimiento de una realidad literaria pretérita. Un hecho que llama poderosamente la
atención es que la crítica que ha catapultado Crímenes ejemplares como “punto de
partida” o “pionero en España” no dé muestra de haber cotejado estos fondos, por lo que
mi intención es aportar un poco de claridad sobre este aspecto. En este sentido, he
revisado varias ediciones de divulgación españolas de las que es viable extraer razones
para un posible punto de contacto.
Desde el interior, la cuestión de los autores exiliados se suele considerar en
términos de buena calidad pero en completa ausencia. En el volumen Novela y cultura
española de postguerra (1975), Álvarez Palacios proporciona un cuestionario abierto a
un amplio espectro de escritores como Francisco Ayala, Miguel Delibes o José Domingo,
entre otros. Son pocos los que en 1975 muestran simpatía o beneficio acerca de la
narrativa realizada por autores exiliados. Entre éstos, José Aumente Baena considera los
títulos más significativos de autores españoles, dentro o fuera del país en los últimos
treinta años:
Fuera del país hay dos novelistas claves y significativos: Max Aub y
Ramón J. Sender, cuyas obras hasta muy reciente no han entrado en
España, aunque… ¿han influido? (Aumente Baena 1975, 174)
La falta de influencia de estos autores en España también la comenta el propio editor
Álvarez Palacios en el estudio previo:
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Ni la obra más representativa de Barea, ni la de Max Aub, Ayala,
Salazar Chapela, Sender, Serrano Poncela, Semprún, Andújar,
etcétera, ha llegado hasta ahora al lector español. Por tanto, mal
pueden ser conocidos y menos aún, valorados. (Álvarez Palacios
1975, 101)
Según acreditan estas consideraciones de 1975, se puede poner en duda el grado en que
Crímenes ejemplares (1957) haya sido “punto de partida” junto a Los niños tontos (1956)
de Ana María Matute, ya que los escritores de la época refieren sin ambages una falta de
repercusión de los autores exiliados en el interior.
Para seguir adelante con la reconstrucción de la historia de la minificción, voy a
centrarme en cuáles fueron las primeras obras recibidas en el interior. Según aporto con
mis investigaciones, la primera muestra de minificción que llegó a la Península es doble y
se remonta a 1964. Por un lado, Aub publica unos “Crímenes y epitafios mexicanos, y
algo de suicidios y gastronomía” (Aub 1964a, 194-212), que aparecieron en la revista
mallorquina Papeles de Son Armadans. Por otro, aparece en la editorial Edhasa El
zopilote y otros cuentos mexicanos (1964b), volumen que contiene casi una decena de
minificciones, entre ellas: “La hambre”, “El chueco”, “Los avorazados”, “El
hermanastro”, “El zopilote”, “El hombre de paja” o “La vejez”, por lo que se sitúa el
volumen como el primer libro vinculante a la minificción maxaubiana en España. La
inserción en la revista sería, además, un claro precedente a los Crímenes ejemplares, pues
contiene casi una treintena de “Crímenes mexicanos” que dan nuevo enfoque a la obra
capitular24. En cualquier caso, ambas publicaciones aparecieron años después de que se
La publicación de estos “Crímenes mexicanos” de 1964 puede dar un nuevo entendimiento a la debatida
ejemplaridad del libro, ya que a la hora de presentarlos en España Aub los enfunda con dos citas clásicas.
La primera pertenece a la Sátira XIII de Juvenal (Libro V, vv. 243-4): Quisnam hominum est quem tu
contentum uideris uno flagitio? [¿Qué hombre hay que tú hayas visto contentarse con un solo crimen?
(Tdr)] y la segunda corresponde a las Disputationes tusculanas de Ciceron (Libro I, XXX, 74): Vetat enim
dominans ille in nobis deus iniussu hinc nos suo demigrare [En verdad, la divinidad que domina sobre
nosotros, nos prohíbe abandonar esta vida contra su voluntad (Tdr)]. La primera cita proviene de un autor
24
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hubieran entregado a la imprenta tanto Los niños tontos (1956) de Ana María Matute
como Neutral Corner (1962) de Ignacio Aldecoa.
El conjunto de las obras aparecidas en 1964 deja en otro horizonte el supuesto
impacto de Crímenes ejemplares, ya que por su variedad temática y estilística estas
piezas van empedrando el camino minificcional de modo más complejo que el presentado
hasta ahora. En estas minificciones Aub da una lección literaria de cómo contar historias
contundentes en un espacio reducido, valiéndose de diferentes grados de narratividad; es
decir, no todas son las frases célebres fulmíneas que destacan en Crímenes ejemplares. En
este sentido, ambas publicaciones de 1964 ofrecen las pautas necesarias para comprender
de qué manera Aub fue insertándose en el discurso minificcional del interior. Para la
publicación del libro tótem habrá que aguardar hasta 1972, tres lustros después de lo que
se viene exponiendo.
A esta última afirmación hay que ponerle dos asteriscos inmediatamente. El
primero responde al hecho de que a España llegaron como avanzadilla dos comprimidos
de estos crímenes: los veintiocho “Crímenes mexicanos” en 1964 y veintiuno más
aparecidos en 1968 bajo el título de Algunos crímenes ejemplares (ocho páginas
publicadas en una imprenta de modesta edición, la barcelonesa Miret). Como la edición
princeps, ésta de 1968 también corrió a cargo del autor, por lo que se puede esperar una
motivación similar a la mexicana: baja tirada y distribución entre algunos agentes de la
cultura, como editores, agentes y amigos de la España del interior, pues Aub estaba
llegando al país en agosto del año siguiente. En cualquier caso, la primera y la segunda
que utiliza sus versos como crítica contra la sociedad decadente; mientras que la segunda, escrita por
Cicerón cuando se retiró de la República a Túscolo (cerca del volcán Albano, en la provincia italiana del
Lazio), argumenta filosóficamente el tópico de la muerte como un mal relativo, aunque esta segunda cita
está más cercana al suicidio, que es otro de los apartados temáticos incluidos en Papeles de Son Armadans
(1964).
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ediciones juntas, en total, forman casi cincuenta crímenes, una cantidad reducida en
comparación con el libro capitular, por lo que el conjunto de las dos primeras
publicaciones refleja un escenario de lenta introducción en el sistema cultural del país.
El segundo asterisco está relacionado con las apariciones en libro de lomo. La
edición de Lumen de 1972, a diferencia de los comprimidos de crímenes anteriores, es la
más completa25 de las cuatro (1957, 1964, 1968 y 1972) y la que puede considerarse
como un libro de circulación corriente. Otro lugar de mención va destinado a Algunos
crímenes ejemplares (1968) ─publicación generalmente olvidada por los críticos─, ya
que fue el primer libello de crímenes que salió de la imprenta española, la barcelonesa
Miret: una modesta edición en la que se recogen veinte crímenes en ocho páginas.
Resulta difícil pensar que esta veintena de piezas de 1968 (una séptima parte del libro)
sea “punto de partida” de algo, teniendo en cuenta que algunas minificciones de Los
niños tontos de Matute ya llevaban quince años de andanza, desde 195326.
El panorama, pues, presenta una veta diferente a la difundida hasta ahora. El libro
Crímenes ejemplares (1957) aterrizó en España tres lustros después, en 1972, debido a la
condición de exiliado de Max Aub, ya que estaba lejos de las posibilidades de
publicación que tenían los del interior. Tras una investigación detallada, sería un error
infundado considerar la edición princeps (1957) como “punto de partida” (Valls 2004,
282 y 2008, 126) para el desarrollo minificcional en España, pues no llegó como tal hasta

25

El libro de 1972 incluye crímenes que no habían aparecido en las ediciones de 1957 y 1968. Uno de los
nuevos, por ejemplo, lo escribió Aub para la editora Carmen Balcells los días previos de mandar el libro a
publicar. Por estos añadidos, García Sánchez considera que con estas inclusiones la versión de 1972
“asume la primera parte de su papel como texto base secundario” (Aub 2006a, 431).
26

Repasando los índices de las revistas literarias españolas de la década de los cincuenta, se encuentran
“Tres historias de niños tontos”, compuestas por “El negrito de los ojos azules”, “El otro niño tonto” y “El
niño que encontró un violín en el granero”. Esta pequeña muestra de lo que vendría a ser el libro Los niños
tontos aparecieron en el desaparecido Índice de Artes y Letras V, datado en mayo de 1953.
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1972. Durante la década de los sesenta se recibieron por medio diferente y con una
considerable dilación dos comprimidos temáticos de crímenes (menos de cincuenta entre
los dos). La identidad textual de este libro representa la suma de un lento proceso de
inserción en el interior, por lo que habría que considerar como primeras minificciones
que llegaron a España aquéllas contenidas en el libro El zopilote y otros cuentos
mexicanos, volumen que la crítica especializada ha desatendido con frecuencia, y
aquéllas contenidas en “Crímenes y epitafios mexicanos, y algo de suicidios y
gastronomía” (Aub 1964a, 194-212).
A través de los estudios exílicos se comprende mejor la compleja situación de
ingreso en el interior, especialmente cuando el autor estaba marcado por la censura e
inscrito en elencos de autores proscritos por su condición. El 19 de diciembre de 1959
anota Aub en su diario con respecto a una novela: “Definitivamente, la censura española
decide no que se publique allí La calle de Valverde. Lo siento” (Aub 1998, 307). Esta
doble censura Aub la tenía presente. Por ello articula su rechazo a la situación española.
Sabía que nunca regresaría, pues “no podía quedarse en un lugar en que no le dejasen
publicar lo que quisiera” (Sanz Álvarez 1996, 697). El regreso problemático alcanzaba a
la dimensión de Aub como escritor y tocaba igualmente de lleno a la dimensión de Aub
como ciudadano expatriado. Esta cuestión del regreso es un conflicto constante entre los
exiliados, debate apasionante, donde anidan decepciones (así lo demuestra en sus
diarios). Su rechazo era tal que casi al final de su vida, en 1969, cuando Max Aub cruzó
el océano para un viaje a España y otros países de Europa, declaró “Vengo ─digo─ no
vuelvo […], vengo a dar una vuelta, a ver, a darme cuenta, y me voy. No vuelvo; volver
sería quedarme” (Aub 1971b, 220).
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El acceso restringido al interior a causa de la censura provoca una sonora
inexistencia de la producción del exterior. El soterramiento en que ha vivido el exiliado,
en realidad, formaba parte de la estrategia discursiva del franquismo durante décadas.
Juan María Calles expone que
Aub representa y ejemplifica como síntoma las condiciones de un
escritor en el exilio, con una obra aislada y marcada por el fracaso
literario. En cuanto a las editoriales, plantea la situación de
imposibilidad de que los libros lleguen con normalidad hasta el
público para el que estaban destinados, especialmente durante las
décadas de los años cuarenta y cincuenta. […] Las dificultades
editoriales implican la ausencia de lectores reales, y de un contacto
con ellos; al tiempo que la distancia espacial contribuye a la ausencia
de recepción y a la adecuada resonancia de las obras de un escritor
de su generación y de su talla artística. (Calles 2003, 1)
En este sentido, hay que considerar que Max Aub fue un narrador severamente
perjudicado en su afán por llegar al público español.
Suponiendo el caso de que una obra de autor exiliado salvara las pesquisas y
pudiera ser publicado, aparece luego la caprichosa censura de bolígrafo que tacha
palabras. En los años de que me ocupo ahora, la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 (la
anterior estaba vigente desde 1938, escrita en la urgencia de la guerra y con carácter
provisional) la rubricó Fraga Iribarne “para mantener limpia España” (Beneyto 1975, 17),
según palabras del propio ministro. Esta ley contempla el secuestro de aquellas
publicaciones que infrinjan “el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley
de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales […] y el
mantenimiento del orden público interior y la paz exterior” (Beneyto 1975, 18); como
expone la citada Ley de Fraga. La intervención editorial a los exiliados era práctica
común. Manuel Andújar, exiliado a México en 1939 y regresado a España en 1967,
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responde a una entrevista con Antonio Beneyto sobre este argumento. Conocedor, pues,
de las libertades de expresión en exilio y de su merma en el interior, Andújar detalla la
censura que él sufrió en textos provenientes de México, por lo que hay una “necesidad,
ya histórica, de inventariar las obras mutiladas y prohibidas de mis colegas” (Beneyto
1975, 86).
La mutilación de la obra publicada llega una vez que Aub consigue pasar la criba.
Por mediación de Dámaso Alonso, sale con Gredos una compilación denominada Mis
páginas mejores (1966), que recoje “algunos relatos, algunas prosas, unos capítulos
sueltos y truncos” (Aub 1966, 7). La “Nota preliminar” a la selección narrativa da
comienzo con “De hecho soy un escritor desconocido en España” (Aub 1966, 7). Este
pensamiento, que ya lo ha planteado en términos similares en sus diarios, lo propone aquí
como una recuperación dialógica de un discurso cortado previamente, con ese “De
hecho” inicial. Aznar Soler demuestra que esta frase también recibió la mutilación.
Originariamente Aub había escrito: “De hecho soy un escritor desconocido en España
donde no he podido publicar los libros que quisiera.” (Aznar Soler 2002, 168). Pero no
pudieron llegar todas sus palabras por el tachado censor. A este respecto, coincido con
Manuel Aznar Soler cuando reprocha la desmemoria en los estudios relativos a los
autores exiliados:
El desconocimiento de Max Aub y de la inmensa mayoría de la obra
publicada por los escritores del exilio republicano español era, aún
en 1966, una parte del precio a pagar por la Victoria militar fascista
de 1939. [...] Obviar la existencia de la censura durante la dictadura
franquista ─y más si nos estamos refiriendo a un nombre mítico de
nuestro exilio literario como el de Max Aub─ significa escamotear el
contexto político en que la obra del escritor pudo empezar a
divulgarse entre nosotros en aquellos años sesenta. (Aznar Soler
2002, 170-2)
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Como expone Aznar Soler, la recepción a mitad de los años sesenta cambia con respecto
a la intensidad censora de los años precedentes, cuando Aub publicó la primera edición
de Crímenes ejemplares (1957).
¿Es necesario repasar la censura?, ¿está inmotivado rastrear los canales de acceso
del exterior al interior? Pudiera haber quien piense que el comentario de Aznar Soler
propone una perspectiva pro partes y a toro pasado, cincuenta años después del periodo
en cuestión. En tal caso, es mejor acudir a la fuente. Aub también reflexionó sobre la
invisibilidad de sus colaboraciones con revistas literarias. En La gallina ciega, su diario
personal del viaje que realizó a España, comenta con pesar: “Yo creí que cuando
colaboraba en Ínsula o Papeles escribía para España. Que la gente, aquí, se enteraba”
(Aub 1971b, 206). Siguiendo a Aub, ni siquiera los crímenes mexicanos publicados en
1964 en Papeles de Son Armadans habrían tenido la difusión deseada por el autor.
Estas dificultades de acceso al país, que le imponían seleccionar con cuidado,
esperar la gracia en la publicación y que, tras ello, hubiera un público sensible a su
recepción, toman forma de constantes quejas argumentadas a lo largo del libro La gallina
ciega (1971b), una fotografía emotiva e intelectual de la relación de Aub con España.
Este viaje, sin duda, se considera como el desengaño con respecto a la idealización.
Quizá por eso aún en 1969 el escritor propinaba severa dialéctica contra aquellos jóvenes
españoles que, felices de los logros franquistas, no le habían leído.
Esta falta de repercusión es indiciaria de un desarraigo de facto que va más allá de
las propias suposiciones que tenía desde México. En mor de la variedad, evito citar ahora
La gallina ciega porque el lector avezado estará al corriente de los comentarios, tan
amargos cuanto humanos, al constatar su invisibilidad para el público español. Por ello,
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expongo un fragmento de una carta dirigida a Camilo José Cela ─hijo─ antes de la
publicación de una compilación narrativa en su impresor. En ella el escritor exiliado
medita sobre la dificultad de abrirse un canal de acceso al interior:
Yo quería (quiero) publicar en España. Lo malo, en 1950, era saber
dónde. Ínsula, bien (y sigo). ¿Índice? De mi colaboración en esa
revista tendría algo que decir, pero su director no quiere y menos
poner los puntos sobre las íes, y soy bastante mirado en eso de la
ortografía y prefería darme por enterado.
La Revista de Occidente, Cuadernos Hispanoamericanos me
ignoran, ellos sabrán por qué. [...]
Siento no poder hacerlo en revistas de gran circulación, pero
comprendo que no íbamos a estar de acuerdo en los temas a tratar. A
veces he dicho algunas verdades, lo que me lleva a suponer que
colaboré en Papeles porque nunca quise dar mi brazo a torcer. (Aub
1971a, 9-10)
El fragmento resulta clave, pues expone en qué revistas colaboró y en cuáles no.
Evaluar la recepción y la difusión de los exiliados por medio de estas
publicaciones periódicas ayuda a comprender mejor la magnitud de su presencia/ausencia
en el interior. Durante la década de los sesenta “Papeles de Son Armadans e Ínsula (pero
también el arbitrario Índice, de Juan Fernández Figueroa) publicaban y reseñaban algunos
escritos del exilio” (Mainer 2003, 42). La expresión del académico coincide con la de
Aub. Teniendo en mente que en la revista Índice no aparecen minificciones, me centraré
en la relación de Aub con el interior a través de Ínsula y Papeles de Son Armadans. Sobre
ambas revistas afirma Javier Quiñones que “[e]n ellas vieron los exiliados la posibilidad
de publicar en España para tener contacto con el público lector que desconocía, en su
inmensa mayoría, la producción literaria que publicaban allende nuestras fronteras”
(Quiñones 2006b, 205).

72

Los vectores de comunicación entre España-México los expone Antonio Guerrero
Rodríguez (Casas 2007, 67) en su tesis doctoral, cuando expone que la revista Ínsula se
presenta como un ejemplo de encuentro transatlántico entre el exterior y el interior; es
decir, de doble dirección. La revista concede a partir de 1948 un espacio a los escritores
exiliados, inaugurado con las plumas de Guillermo de Torre y Juan Ramón Jiménez, y
una con la publicación en lomo de Ocnos de Luis Cernuda. Sin embargo, la censura
siempre fue un campo minado, de cuyo trasiego Ínsula llegó a salir secuestrada de los
quioscos y posteriormente suspendida un año (de febrero de 1956 a enero de 1957, mes
en que reprendió la publicación) por dedicar un número a Ortega y Gasset tras su
fallecimiento.
En la segunda etapa de la revista Ínsula, empiezan a publicar relatos algunos
exiliados: Francisco Ayala, Max Aub, Segundo Serrano Poncela, Concha Castroviejo y
Esteban Salazar Chapela. A este respecto, comenta Ana Casas que
[t]al vez por tratarse de un género de alcance 'mayoritario', la
narrativa, y más concretamente la del exilio, tuvo más dificultades
para sortear la censura. [Junto a esto, n]o hay que perder de vista que
iniciativas como la de Ínsula ─con sus secciones de creación─ son el
único medio con el que cuentan los escritores exiliados para darse a
conocer al lector español. (Casas 2007, 68 y 70-1)
Por tanto, el estudio de las revistas literarias de la época adquiere una dimensión
indiciaria de la recepción de los exiliados.
Max Aub colaboró con Ínsula en la sección “Un cuento cada mes” con cuatro
relatos: “María”, “Un atentado”, “El cementerio de Djelfa” y “La sonrisa” (Gómez
Sempere 1983, 35). Algunos textos están compuestos por sólidas divisiones
fragmentarias, como “Un atentado”, cuyo texto fue intervenido por los censores en 1963.
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Sus divisiones no son autónomas sino que están inscritas como constituyentes
articulatorios del relato marco en que se inscriben. La mitad de los publicados (“Un
atentado”, “María”) son piezas desgajadas de sus novelas27 o, dicho de otro modo, son
textos que Aub en su momento los presentó como relatos para una sección de narrativa
breve, así como después incorporó “Un atentado” en la colección de cuentos El zopilote y
otros cuentos mexicanos (Aub 1964b, 163-72), y que también aparecieron dentro de sus
novelas (“María” en Luis Álvarez Petreña y “Un atentado” en Campo del Moro). Este
hecho es otra muestra más de los lábiles límites de las designaciones genéricas en su
narrativa. Sólo el relato “La sonrisa” (Aub 1969, 16), aparecido en España en mayo de
1969 (número 270) responde a una forma breve. Por estas razones, las publicaciones en la
revista Ínsula reportan sólo un texto de relevancia para los estudios minificcionales, pero
éste salió publicado casi entrando la década de los setenta, siguiendo el curso abierto por
otros minicuentos.
La segunda revista que cotejar es la mallorquina Papeles de Son Armadans. La
recepción de la narrativa hiperbreve de Aub estuvo vinculada a Camilo José Cela y
Antonio Fernández Molina, quienes realizaron una labor de acercamiento como director y
secretario, respectivamente. Estoy de acuerdo con Cabo Aseguinolaza al expresar que
Papeles de Son Armadans culmina con especial nitidez un escenario
en el que se produjeron, aunque fuese de modo pasajero, varias
convergencias que nos hablan de un reposicionamiento inicial de la
literatura española tras una situación de grave estancamiento y que
precedió a otros procesos que se acelerarían a partir de los años
sesenta. (Cabo 2012, 537)

27

La presentación de fragmentos de novela resulta una práctica habitual de Max Aub en las limitadas
ocasiones que tiene de publicar en revistas españolas. Además de la señalada en Ínsula, sigue con esta
estrategia en los Papeles de Son Armadans al presentar fragmentos de Jusep Torres Campalans (agosto de
1958) y en dos ocasiones de La calle de Valverde (febrero de 1958 y agosto de 1961).
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Como ya señalé, la publicación relevante en Papeles de Son Armadans corresponde a los
“Crímenes y epitafios mexicanos, y algo de suicidios y gastronomía” (Aub 1964a, 194212), que posteriormente volvieron a editar en 1971 junto a otros cuentos en el volumen
Pequeña y vieja historia marroquí (Aub 1971a, 17-34).
Siguiendo en detalle los índices de las revistas en que colaboró Aub, no hay otras
minificciones en las publicaciones del interior, sino notas sobre algún autor fallecido, una
entrevista o artículos de consideraciones varias. Su contribución como escritor a estas
publicaciones no es copiosa. Por ejemplo, la revista Cuadernos para el diálogo acogió
una obrita de teatro en junio de 1966. Y en los índices que reporta la bimensual El
Urogallo (Soler Arteaga 2010, 115) destaca un cuento de cinco páginas, titulado
“Algunas trampas” (Aub 1970b), que aparece con una ilustración de Pepe Pla. Este relato
no es inédito, sino que ya apareció publicado en México.
Un aspecto importante que deriva de mis investigaciones responde a las
filiaciones de la recepción entre el exilio y el interior. Al ubicar a Aub en una realidad
concreta de la segunda mitad de los sesenta, parece más adecuado suponer influencias
maxaubianas entre los jóvenes autores del grupo de postistas. La publicación de Algunos
crímenes ejemplares (1968) tiene lugar en la colección “La Esquina”. En ella, estaban
reunidos algunos de estos autores continuadores del legado del postismo: Antonio
Fernández Molina, Juan-Eduardo Cirlot y Antonio Beneyto. Éste, además, dirige la
colección28. No es de extrañar que esta primera remesa de crímenes recibiera papel y tinta
entre unos autores debidos al espíritu de la post-vanguardia, que privilegiaban en sus

28

Esta información no aparece visible en la copia de Algunos crímenes ejemplares que he podido revisar.
La tomo de la tesis de Darío Hernández (2012, 289).
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obras el absurdo, la mirada burlona, el juego y el dominio técnico (Hernández Baptista
2014b, 91-8), aspectos sin duda relacionados con la producción hiperbreve de Max Aub.
La relación de Aub con los postistas adquiere especial relevancia en 1972, cuando
el público español recibió la centena larga de Crímenes ejemplares y el libro La uña y
otras narraciones. Este volumen de la editorial barcelonesa Picazo, dirigido de nuevo por
Antonio Beneyto en la colección “La Esquina”, contiene una sección llamada “Algunas
prosas y otras”, en la que aparece una veintena más de minificciones, como las varias
veces antologadas “La uña”, “Muerte”, “La gran serpiente”, “El monte” o “Ese olor”
(1972b). El también postista Antonio Fernández Molina interviene en esta edición, pues
escribe un prólogo de presentación en el que relaciona al autor con “un Cervantes, un
Quevedo, un Bécquer, un Unamuno, un Valle[-Inclán], o un Ramón [Gómez de la Serna]”
(Fernández Molina 1972, 13). El conjunto de la escritura recogida en esta antología
constituye sin duda una celebración de la fantasía y el juego, tan en consonancia con los
presupuestos postistas. Junto al Aub más realista mimético, aquí se privilegian los relatos
que subrayan el extrañamiento, lo incierto, la duda, lo fantástico.
Para una futura consideración de la relación entre Aub y algunos de estos autores,
también se podría tener en cuenta que la publicación de los primeros crímenes en España
─“Crímenes y epitafios mexicanos, y algo de suicidios y gastronomía” (Aub 1964a, 194212)─ tuvo lugar en la revista Papeles de Son Armadans (Fernández et al. 1986, 24), de
la que era secretario Antonio Fernández Molina; y Camilo José Cela, el director. Además,
saliendo de la esfera narrativa, tanto este grupo de jóvenes postistas como Aub componen
un admirable cuerpo de artistas poliédricos (artesanos culturales), ya que enfrentan con
curiosidad varias modalidades expresivas. Sería difícil definirles si no se indicara que,
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además de narradores, eran poetas, pintores, escenógrafos, guionistas e impresores. Tanto
Aub como los jóvenes postistas aunaron en sus actividades el difícil connubio entre la
tradición y la renovación, como marca identitaria de sus obras. Las colaboraciones entre
Max Aub y los postistas siguen adelante, y merecen un estudio aparte con mayor
profundidad, algo que sobrepasa el planteamiento de la presente investigación.
Resulta un referente importante este comienzo de la década de los setenta para la
minificción de Max Aub, pues puede entenderse como una narrativa hiperbreve inserta
entre algunos artífices del panorama minificcional del interior en estos años. La situación
creativa del momento tiene su primigenia efervescencia con la publicación de En Cejunta
y Gamud de Antonio Fernández Molina29 (1969), El jardín de las delicias de Francisco
Ayala (1971) y Algunos niños, empleos y desempleos de Alcebate de Antonio Beneyto
(1974), entre otros. Para este momento, ya se habían publicado en los sesenta las
primeras minificciones en El zopilote, en Papeles de Son Armadans y en la editorial
Miret, breve muestra desde el exterior como avanzadilla de lo que significa la eclosión de
1972; es decir, la compilación y el añadido textual de Crímenes ejemplares y la
publicación de La uña. No hay duda de que la visita personal del autor al país en agosto
de 1969 dinamiza en cierto sentido las relaciones entre el exterior y el interior; es decir,
entre Max Aub y algunos jóvenes escritores y editores. Además, la inserción de Aub
como exponente minificcional en este momento la describe el hecho de que un
microrrelato de corte fantástico, “La uña”, dé título a toda la colección miscelánea de
relatos del volumen preparado por Antonio Beneyto, escritor de minificción y editor. A

29

El lector interesado en la microficción de Antonio Fernández Molina puede valerse de un artículo mío
precedente (2014b).
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partir del año 1972, la obra minificcional de Aub se puede suponer engarzada con
algunos agentes del panorama creativo español.
En este contexto descrito, se puede entender mejor la cadenciada recepción a lo
largo de los sesenta y la influencia que la obra hiperbreve de Aub tuvo en la realidad
literaria española especialmente a partir de 1972. Si, como recuerda Irene Andres-Suárez,
la importancia de estos estudios es la de “aquilatar en su justa medida la evolución
experimentada por el género en España así como las potenciales influencias de unos
autores sobre otros” (Andres-Suárez 2012, 92-3), probablemente el repaso que he llevado
a cabo ayude a situar mejor la evolución y las conexiones de los autores, editores y
público lector.
Tras este repaso, extraigo de conclusiones que el corpus minificcional que Max
Aub publicó en las revistas literarias es reducido, siendo de interés para esta investigación
los “Crímenes y epitafios mexicanos...” (1964a). Éstos son, en realidad, el furgón de cola
del tan celebrado Crímenes ejemplares. Junto a éstos, aparecidos en Papeles de Son
Armadans, destacan las ocho minificciones incluidas en El zopilote (1964b), primer libro
que contiene microrrelatos maxaubianos en España. De hecho, ambas publicaciones se
perfilan como una primeriza muestra de la minificción del autor en el interior. A partir de
entonces, puede entenderse otro trazado de recepción, el cual deja la puerta abierta a
posibles encuentros e influencia, como los mantenidos con los jóvenes postistas.
¿Cómo entender estas investigaciones? Seguramente Max Aub es y seguirá siendo
un autor relevante en minificción, así como en novela, ensayo, teatro, cuento, cuidado de
edición, entre otros. Y seguirá siendo considerado uno de los mejores escritores
minificcionales del siglo XX ─si no el mejor─. Son muchas las aportaciones
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maxaubianas que siguen demostrando su absoluta (pos)modernidad y que la constitución
de su prosa va ganando con el tiempo. Habría que apuntar, empero, su aparición en
España en torno a los años sesenta, de acuerdo con sus publicaciones (1964, 1968 y
1972), y no en la década de los cincuenta. También sugiero reconsiderar su adscripción a
la generación de Medio Siglo española. Dicho lo anterior, quedarían Ana María Matute e
Ignacio Aldecoa un poco más en solitario que antes, lo que refuerza su actividad
continuadora e innovadora en cuanto a la forma. Max Aub resultaría posible influencia a
partir de la mitad de los sesenta con la España del interior; sin embargo, es a partir de los
setenta cuando multiplica la presencia física de sus minificciones: Pequeña y vieja
historia marroquí (1971), Crímenes ejemplares (1972a) y La uña (1972b).
El conjunto de mis investigaciones invita a promover un planteamiento de la
historia minificcional española donde tenga relevancia el encuentro; es decir, la inclusión
contextualizada del exilio y su detallada aportación en la confluencia de exterior e
interior. La rama minificcional de la historia está todavía por escribirse con nuevas
aportaciones del legado republicano, ya que los primeros intentos no satisfacen por
completo una descripción del contacto, de la influencia, y por contra llegan a adscribir a
un país obras que tardaron años en llegar.
Más en específico, se puede afirmar que la minificción de Max Aub estableció
relaciones con el fermento cultural de los años sesenta y setenta, como demuestra el
hecho de que sus editores fueran Camilo José Cela y Antonio Fernández Molina (Papeles
de Son Armadans) y Antonio Beneyto (Algunos crímenes ejemplares y La uña), entre
otros. Estos editores, en tanto que narradores, dinamizaron el entorno de la minificción
con sus relatos hiperbreves. Si bien Max Aub ya escribía sus microtextos desde 1948, la
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historia de la recepción en España indica que no llegaron sino hasta tres lustros después.
Este tiempo de silencio hay que respetarlo como fue, motivado por el exilio y la censura
franquista, circunstancias que deberían aparecer reflejadas en un próximo proyecto de
historia de la minificción.
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CAPÍTULO II.
LA MINIFICCIÓN COMO OBJETO DE ESTUDIO: TEORÍA Y MÉTODO

La burbuja minificcional. Un breve estado de la cuestión.
Han pasado tres décadas desde que Dolores M. Koch, pionera en los estudios del
micro-relato30, defendió su tesis doctoral en la City University of New York (1986). En
esa investigación se puede encontrar esbozada una parte de los razonamientos que la
crítica esgrime para hablar de minificción; sólo una parte, ya que el tenor de los estudios
actuales se ha diversificado por varios caminos y, a veces, se encuentran perfiles opuestos
a los que originariamente planteaba. En dicho documento, Koch señala la coincidencia de
narraciones muy breves en tres autores mexicanos: Julio Torri, Juan José Arreola y
Augusto Monterroso31. Las conclusiones a las que llega (1986, 227-30) exponen unos
rasgos distintivos coincidentes en estas obras minificcionales, tales como la brevedad, el
cuidado por el lenguaje, un afán lúdico, el pastiche (fábulas y bestiarios) y un conjunto
formado por humor más escepticismo (paradoja, ironía, sátira).
A partir de entonces, los trabajos críticos han recordado con mayor o menor
constancia el origen de los mismos. En España, por ejemplo, la bibliografía demuestra
que la primera estudiosa en caracterizarlos es Francisca Noguerol (1992), a pesar de la

30

La narrativa hiperbreve ha recibido varios nombres y grafías: microrrelato, microtexto, minicuento,
minificción, entre otros. Más abajo daré oportuna explicación. De momento, usaré estos nombres en
régimen de sinonimia.
31

El lector recordará que Augusto Monterroso es guatemalteco de origen y mexicano de adopción, debido a
que salió exiliado de su país y encontró refugio en el azteca, lo que pone de manifiesto el carácter
confluyente que México ha mostrado con respecto a los desplazados durante los años 40 y 70 del siglo
pasado. Dolores Koch justifica la inclusión de Monterroso como autor del país de acogida del siguiente
modo: “la publicación de Antología personal en 1975 [recibió] el premio Xavier Villaurrutia, otorgado
anualmente a un escritor mexicano destacado. Este hecho basta para justificar su inclusión en este estudio
del micro-relato en México” (Koch 1986, 167).
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confusión que se ha prodigado en beneficio de otros estudiosos, y en México ─sobre este
estudioso sí hay unanimidad─ se le debe el reconocimiento al director de la revista El
Cuento, Edmundo Valadés (1990).
Las características del micro-relato (con guion entre las palabras, como gustaba
escribir Koch) ya aparecieron en un texto anterior de la misma autora. La que en rigor es
la primera comunicación académica, Koch la expuso en el XX Congreso Internacional
del Instituto de Literatura Iberoamericana (Texas, 1981). El texto salió publicado el
mismo año como una de las notas finales de la revista Hispamérica, donde la autora
incluye a un cuarto autor ─René Avilés Fabila─, “para comprobar que la tradición
continúa” (Koch 1981, 124), aunque más adelante lo desestimará como núcleo de tesis.
En este primer trabajo Koch menciona que los autores que han practicado los
textos breves “son escritores marginales, algo excéntricos y poco comercializados” (Koch
1981, 124). Quiero destacar el criterio de la ex-centricidad32 porque va a ser pieza clave
en las investigaciones del presente estudio. Lo ex-céntrico, que tematiza el discurso
centro-periferia, se propone como un elemento distintivo de la minificción desde su
origen, aunque también resulta cierto que dicha marginalidad ha ido menguando según
alcanzaba mayor volumen la burbuja minificcional a la que se ha visto expuesta esta
categoría textual.
Regresando al presente, la venezolana Violeta Rojo utiliza de nuevo la etiqueta de
ex-centricidad, con la que rememora ya no a los escritores sino a los críticos que
empezaron a reunirse en torno a unos congresos internacionales:

32

A lo largo del trabajo me srivo del guion para subrayar la tensión entre los conceptos implicados.
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[Al principio,] éramos unos excéntricos hablando de un tema que
sólo habíamos trabajado muy poca gente y que nos interesaba a
nosotros y a pocos más. De aquel congreso a éste, lo que ha sucedido
es una eclosión. No sólo cada vez más escritores se dedican a lo que
en aquel momento se consideraba una forma inclasificable, sino que
somos también muchos más los que lo estudiamos. Ahora, cuando
veo los últimos congresos (con cientos de personas, mesas
simultáneas, cantidad de publicaciones y cada vez más especialistas)
no puedo sino sentirme feliz, pero también suspirar de hastío porque
nosotros, tan raros que éramos, resulta que ahora nos dedicamos a
algo cool, trendy y totalmente a la moda. Pero este auge ha tenido un
precio y a veces pienso que está resultando muy alto. (Rojo 2014,
14)33
Las palabras de Rojo vierten la cifra de un devenir marcado por contrastes. De cara al
público, la minificción ha pasado de considerarse un texto liminar ─y a la sombra─ a
estar bajo los focos de cada uno de los actores incluidos en esta expansión (narradores,
editores, público lector, profesores de lengua y de talleres, animadores culturales, crítica
de prensa y crítica especializada); junto a esto, una consecuencia es que la naturaleza
oscilante del minicuento ha mutado en el presente tras la profusa apropiación por parte de
dichos agentes culturales de la cadena del micro-relato. En este capítulo dedicaré mayor
atención al desarrollo de la crítica y las varias propuestas existentes.
Un repaso a vuela pluma desde los últimos treinta años pone en evidencia el
importante volumen de estudios teóricos que apela al marco de la minificción. La
maquinaria de producción, difusión y recepción que se ha levantado en torno a “uno de
los fenómenos literarios más sugestivos de estas últimas décadas” (Valls 2007, 124) ha
situado al objeto de estudio en derroteros estéticos diferentes de aquéllos que
vislumbraron Dolores M. Koch, Edmundo Valadés, David Lagmanovich, Wilfredo H.
Corral o Juan Armando Epple en sus orígenes. Años después, la pionera de los estudios
33

Tanto el subrayado de ésta como del resto de citas que presenta esta investigación provienen de la
edición original. Ya que no intervengo dentro de las citas, no será necesario advertirlo tras cada caso, y el
lector irá más rápido en su lectura.
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vendrá a reconsiderar la independencia del cuento según advierte los visos de la
producción actual: “[e]s obvio que el lenguaje del microrrelato de hoy es menos
cincelado, y la línea divisoria que había observado entre microrrelato y cuento se hace
cada vez más difusa” (Koch 2004, 51).
Otro de los fundadores de los estudios, el argentino David Lagmanovich, también
percibe un cambio progresivo en el planteamiento y menciona una cierta banalización del
microrrelato contemporáneo:
Algunos aspectos del actual entusiasmo por el microrrelato en los
países hispánicos son alarmantes, pues parecen indicar una marcha
hacia el dominio de lo trivial o hacia su “consumo” (con perdón por
lo inadecuado de la palabra) en contextos comerciales totalmente
ajenos a la literatura. La proliferación de concursos absurdos (por
ejemplo, “microrrelatos de no más de 29 palabras que alerten sobre
las especies animales en peligro de extinción en África, o textos que
promuevan, en no más de ocho líneas, el uso del transporte
ferroviario en los países en desarrollo”) no hace nada en favor de la
escritura de microrrelatos en tanto textos literarios. Los llamamientos
a proporcionar textos inéditos para su posible emisión radial o
televisiva, tampoco. (Lagmanovich 2009, 93)
Aunque se pueden encontrar avisos de navegantes similares a éste en la mayor parte de
los críticos, quizá sea suficiente la muestra de estos tres ejemplos para considerar este
escenario de contrastes, en el que se ha pasado de unos cuerpos textuales ex-céntricos
hasta la actual burbuja minificcional. A caballo entre ambas dimensiones, paso a exponer
algunos de los escenarios del minicuento, de qué modo se afronta y qué agentes
culturales han favorecido la más reciente centralidad adquirida.
La cadena del microrrelato actual está formada por una serie de agentes culturales
que se ha centrado en el crecimiento acelerado de la microtextualidad. Si el análisis
tradicional pone el énfasis en la figura del creador, y a veces en la del lector (la apertura a
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campos de la pragmática y de la estética de la recepción es relativamente próspera), para
completar el escenario habrá que añadir nuevas plataformas de producción y de difusión
físicas o virtuales, las cuales han alimentado este rápido fagocitarse. Entre los mediadores
de la difusión se encuentran la publicación de revistas especializadas en lo breve34, los
monográficos en revistas de divulgación académica35, los concursos y las antologías en
los medios de comunicación36, la proliferación de casas editoriales37, las nuevas
modalidades de condensación y seguimiento inmediato38, la creación de talleres de
microliteratura en presencia y en línea39, la adquisición ecléctica para actividades

34

Entre ellas destaca la Internacional Microcuentista, coordinada por Esteban Dublín (Colombia), Martín
Gardella (Argentina), Víctor Lorenzo (España), José Manuel Ortiz Soto (México), Fernando Sánchez Ortiz
(España) y Rony Vásquez Guevara (Perú). Además, esta plataforma, que está en la red desde junio de 2010,
publica y difunde libros digitales gratuitos. Puede visitarse en http://revistamicrorrelatos.blogspot.com.
35

El primer número íntegro dedicado a la minificción estuvo coordinado por Juan Armando Epple y
apareció en la Revista Interamericana de Bibliografía, números 1-4 (1996). También han aparecido otras
igualmente celebradas como la coordinada por Dolores M. Koch en la revista Hostos Review (2009). Por
conocerla por dentro, puedo señalar uno de los últimos monográficos del 2015 (UniDiversidad 20), en el
que tuve el placer de coordinar a especialistas en la materia como Darío Hernández, Francisca Noguerol,
Javier Perucho, Basilio Pujante, Gloria Ramírez, Violeta Rojo y Margaret Stefanski.
Algunos mass media (prensa en papel, radio e internet) suelen alentar concursos, crítica ─poca─ y hasta
interesantes antologías semanales. Un ejemplo de esto último lo aporta el Papel literario que coordina la
estudiosa Violeta Rojo. Cada jueves ofrece una muestra minificcional de reconocidos autores de alcance
internacional en el diario venezolano El nacional, accesible también desde la web del mismo. Al momento
de escritura de estas líneas (diciembre de 2014), en la otra orilla del Atlántico, se falla el concurso de
microrrelatos “Julio Verne”, convocado por el diario El país con fines promocionales, ya que las Obras
completas del autor francés fueron publicadas por el conocido holding editorial de este diario.
36

37

Algunas de las casas editoriales especializadas en la narrativa hiperbreve también están relacionadas con
notorios dinamizadores de la minificción. En este sentido destaca la actividad de Beto Benza en la editorial
Micrópolis (Perú), Marcial Fernández en Ficticia (México) y Fernando Valls en Menoscuarto (España),
entre otros.
38

Hoy se habla de tuiteratura, siendo el argentino Juan Romagnoli (2013) uno de sus más conocidos
exponentes. También adquiere visibilidad la modalidad one-liner (narración contenida en no más de una
línea).
39

Las escuelas de escritura, que tuvieron su eclosión a principios de este siglo, también se han ido
especializando con cursos de narrativa hiperbreve. En España son un ejemplo la barcelonesa Ateneu
Barcelonès y las madrileñas Fuentetaja y Escuela de Escritores, entre otras. En México, es habitual que los
narradores realicen talleres en varios estados de la República mexicana; por ejemplo, en la actualidad,
Alberto Chimal, Guillermo Samperio o Mónica Lavín.
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didácticas en currícula escolares de las clases de Lengua40 y la divulgación por medio de
bibliotecas especializadas41 y de programas de radio42, entre otros. Este conjunto de
agentes culturales ha favorecido que el alcance de los textos miniados haya alcanzado
proporciones amplias y, probablemente, inesperadas. Paralelamente, la pluralidad de
voces también ha surgido en el sector crítico, lo que origina un debate polifónico en el
que de momento resulta difícil llegar a consensos sobre los puntos nucleares de la
narrativa hiperbreve.
Los congresos dedicados a la minificción merecen un párrafo aparte, ya que
representan un “momento clave para el desarrollo teórico del minicuento” (Pujante 2013,
36), como más abajo vendrá a confirmar Rojo (2014). Estos encuentros concentran en sí
una muestra de la proliferación de foros físicos de debate entre especialistas nacionales,
interestatales y transoceánicos. Citar detalladamente los que se han ido desarrollando en
los últimos años llevaría mucho espacio y desviaría mi objeto. En mor de la brevedad,
llamaré la atención sobre dos de los más recientes encuentros transfronterizos.

40

Uno de los más tempranos ejemplos es la antología realizada por Epple y Heinrich (1990), que incluye
cien microcuentos hispanoamericanos adaptados para lectores anglófonos, con el suministro de un
socorrido glosario al final (1990, 177-226). En ella aparecen, entre muchos otros, Arreola, Barros, Borges,
Cabrera Infante, Cortázar, Darío, Denevi, Galeano, Huidobro, Paz, Peri Rossi, Valenzuela, incluso un
mexicano Avilés Fabila catalogado como cubano.
41

La biblioteca pública Esteve Paluzie de Barberà del Vallès (Barcelona) está dedicada al microrrelato
desde setiembre de 2011. Además de un fondo especializado en crítica y creación, en este espacio tienen
lugar talleres gratuitos de escritura ─físicos y en línea─, presentaciones de libros y concursos mensuales.
Además, el blog de la biblioteca se establece como centro difusor de información relativa al microrrelato.
El lector puede visitar su bitácora en http://lamicrobiblioteca.blogspot.com.
42

El programa de radio El peso exacto del colibrí, editado en la Fonoteca de la Universidad Nacional
Autónoma de México, se emite mediante píldoras radiofónicas dedicadas a la lectura de minificciones, las
cuales también se pueden descargar en podcast desde su página (Perucho, 2015).
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El primero es de carácter interestatal: la Jornada Trinacional de Microficción
(Santiago de Chile, octubre de 2014)43 . El encuentro acogió a escritores, críticos y
editores de Argentina, Chile y Perú, principalmente, aunque a la cita acudieron
académicos de otras nacionalidades americanas. Una semana después, tuvo lugar un
encuentro bianual de alcance transatlántico: el VIII Congreso Internacional de
Minificción (Lexington, Kentucky; octubre de 2014)44. En este congreso se dieron cita
escritores y especialistas del norte y del sur de América y Europa. El carácter
internacional de este congreso estaba inscrito desde la primera edición. Dio comienzo en
la Ciudad de México en 1998 (coordinador Lauro Zavala). Este encuentro también ha
tenido ediciones en Alemania, Argentina, Chile, Colombia, España y Suiza45. Entre los
próximos congresos anunciados se encuentra el I Simposio Canario de Minificción, que
se celebra en la Universidad de La Laguna en noviembre de 2015; por lo que el interés
académico se expresa de forma glocal, tanto entre los vínculos locales como en aquéllos
internacionales.

43

La conferencia, que se celebró en la Universidad de Santiago de Chile durante los días 8 y 9 de octubre
de 2014, fue organizada por el Colectivo Ergo Sum. Fruto del encuentro, se ha publicado Borrando
fronteras. Antología trinacional de microficciones (2014), que me interesa como ejemplo de colaboración
de trans-área, pues la ha preparado un equipo trinacional compuesto por escritores, académicos y editores
de Argentina (Juan Manuel Montes y Fabián Vique), de Chile (Gabriela Aguilera, Pía Barros y Lorena
Díaz) y de Perú (Beto Benza y Rony Vásquez).
44

El encuentro, que lo organizó el Department of Hispanic Studies de la University of Kentucky, se
desarrolló del 15 al 18 de octubre de 2014. La dirección del mismo corresponde a la doctora Ana Rueda.
Fruto del encuentro, saldrán publicadas en la editorial Iberoamericana/Vervuert las actas selectas del
mismo y un atlas de minificción concerniente a áreas escriturales poco exploradas. Más información
(ponencias, lecturas críticas, escritores invitados) se encuentra en la página http://microfiction.uky.edu.
45

Si el lector quisiera indagar sobre los previos encuentros del Congreso Internacional de Minificción,
puede consultar Alonso Ceballos (2013, 20-4) y Pujante Cascales (2013, 36-42).
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La recepción académica de los textos minificcionales
Acabando el siglo veinte, Violeta Rojo comentaba que, si bien se lee en
abundancia esta forma narrativa, “no ha tenido una crítica que la analice. Casi se podría
decir que el minicuento no existe conceptualmente” (1997, 7-8). En líneas generales, esto
ha sido así justo hasta la primera década del siglo veintiuno, cuando se produjo una
explosión teórica que este estudio sólo puede nombrar de soslayo, ya que hay extensos
trabajos ─de la A a la Z, de Andres-Suárez a Zavala─ que dejan constancia de una prolija
labor. Esta sorprendente expansión, que se ha dado al mismo tiempo en varios lugares,
entra bajo el concepto de reproducción fungácea ─por lo rápida, extensa y coincidente─.
Como la notable expansión ha motivado varias propuestas de ordenación sistemática, la
revista digital El Cuento en Red, editada en México por Javier Perucho y Lauro Zavala,
ha puesto a disposición del lector listas bibliográficas de los países en los que la
concentración de estudios es, de momento, mayor: Argentina, Colombia, México, Perú,
Venezuela y España (otoño 2012-verano 2014), por este orden.
También ha venido a coincidir esta expansión con un corpus importante de tesis
doctorales en las que, si bien sólo algunas se encuentran publicadas, las fechas de defensa
dan la idea de cómo ha crecido la difusión y visibilidad de esta forma narrativa a ambos
lados del Atlántico: Koch (1986), Bell (1991), Noguerol (1995), Zavala (2007), Rivas
(2008), Bustamante (2012), Del Valle Pedrosa (2012), Hernández Hernández (2012),
Remiro Fondevilla (2012), Alonso Ceballos (2013), Pujante Cascales (2013), entre
otros46.

46

El lector puede servirse de la bibliografía al final del estudio para encontrar la referencia completa.
Presento mis excusas por no incorporar otras cuya referencia específica aún no me haya llegado.
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En paralelo al sistema descrito en el apartado anterior, la actividad académica
representa un agente fundamental dentro de los procesos de producción, difusión y
recepción. Sin embargo, el frecuente interés con que circulan nuevos trabajos no implica
un consenso acerca del objeto de estudio. A medida que avanzan las plataformas de
difusión, la disparidad teórica en los criterios nucleares representa una dilatada amplitud
de juicios, cuya extensión polarizada es reflejo formal de las tamañas proporciones ya
referidas. Dicha atomización de los estudios presenta un mapa tan variado que “son pocos
los rasgos coincidentes, como si cada especialista hubiera analizado un corpus distinto o
considerara minicuento diferentes tipos de texto en los que lo único común es la
brevedad” (Rojo 1997, 19). En este sentido, se entiende que la burbuja minificcional ha
dado origen a una recepción poligonada, de la que sólo se puede afirmar un único punto
en común: un microrrelato es un texto ficcional de ponderada brevedad.
A conclusiones similares llegaba Dolores Koch en su tesis cuando afirmaba que
“[l]a brevedad es la única cualidad que se ha hecho a todos evidente” (Koch 1986, 227),
cualidad que también han subrayado otros críticos como Epple (1999) o Roas (2008) para
apuntar que este aspecto de lo breve “no constituye, de por sí, una diferenciación
canónica” (Epple 1999, 15). A partir de aquí surgen matices (niveles organizativos,
nomenclatura, dimensión, amplitud ficcional, entre otros), lo que aviva un debate que
recientemente va perfilando nuevos escenarios.
Antes de empezar a exponer dichas características, apelo a la autocrítica entre los
estudiosos, ya que una primera polarización se centra en la propia producción académica.
Si bien los especialistas llevan adelante clarividentes estudios que consiguen iluminar
zonas oscuras, pareciera que a veces la eclosión de entusiasmo y optimismo en el gremio
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se confundiera con una labor propia de las editoriales. Por ejemplo, la atribución de
“clásicos contemporáneos” (Valls 2008, 251) a unos textos recién descubiertos o incluso
denominar “pequeña pieza maestra” (Valls, 2012) a un microrrelato cuya autora, sin
menospreciar el valor de la narrativa en sí, acaba de adentrarse en la microficcionalidad,
puede generar esa “crítica recetera” (Noguerol 1996, 1) instalada en algunas voces de
cierta relevancia. Ante dicha veta de autocelebración endogámica, Ródenas de Moya
recuerda que la perspectiva de la crítica académica debería ser aséptica,
que analice el funcionamiento eventualmente distintivo del
microrrelato, [a diferencia de] otra mirada llamémosla valorativa, la
propia de la crítica de prensa, apremiada a emitir un juicio de valor
sobre una obra de actualidad; [y que] no convierta la calidad literaria
del texto breve en una petición de principio. (Ródenas de Moya
2007, 69)
Si, como se ve, la “calidad literaria” resulta elemento conflictivo, más allá de la
antecida brevedad, ¿en qué consiste un microrrelato? Quizá el lector se refleje en la
misma duda que los críticos han manifestado. Recogidas de varios lugares, sería lícito
preguntarse: por qué un espectador externo encuentra arduo concretar qué es y qué no es
la minificción y/o el microrrelato; qué vínculo se establece entre ambas formas y con
otros géneros colindantes; cómo entender la jibarización de los textos contemporáneos;
qué guarismo confiere la medida exacta que demarca la inclusión en sus cánones y cuál
sitúa al relato en otro páramo diferente; cómo denominar a los textos anteriores a Rubén
Darío, José Antonio Ramos Sucre o Julio Torri; por qué recorrido pragmático se
desarrolla esta estética de lo mínimo; hacia dónde está caminando esta categoría textual.
Domingo Ródenas de Moya establece algunos primeros lineamientos a la vez que
compendia el grado de confusión instalado en el debate contemporáneo de los estudios de
la brevedad:
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En cada una de estas cuestiones es fácil espigar varias soluciones
definitivas (y a veces imaginarias) absolutamente encontradas entre
sí. Para unos, el microrrelato constituye un género nuevo, distinto del
cuento y, desde luego, de la novela corta. Para otros, quizá más
razonablemente, es una variante del cuento definida por su brevedad
y por las consecuencias que ello entraña en los elementos de la
estructura del texto. Para unos, esta categoría abarca generosamente
toda suerte de microtextos, desde la greguería o la ocurrencia, desde
el caso, la fábula o el apotegma al apunte filosófico, posean o no
naturaleza narrativa. Para otros, más razonablemente, un
microrrelato debe tener, como condición necesaria aunque no
suficiente, naturaleza narrativa, lo que excluye de la hipotética
categoría de los microtextos que carezcan de ella. (Ródenas de Moya
2007, 67-8)
El primer parteaguas de los planteamientos teóricos se encuentra en la
denominación genérica. Si bien acabo de referir que la brevedad no constituye en sí
misma un atributo indiciario de género, algunos críticos defienden la minificción como el
cuarto género de la narrativa, ya que lo consideran el “eslabón más breve en la cadena de
la narratividad, que de tener tres formas (novela, novela corta y cuento) ha pasado a tener
cuatro: novela, novela corta, cuento y microrrelato” (Andres-Suárez 2012, 21), repitiendo
así las propuestas del maestro David Lagmanovich, quien consideraba que el microrrelato
viene después del ciclo novelesco, la novela, la noveleta ─nouvelle─ y el cuento
(Lagmanovich, 2006). El crítico argentino consideraba además esta entidad discursiva
diferenciable de otras como el fragmento, el aforismo o la fábula. Dicha propuesta teórica
tiene eco en otros artículos que vienen defendiendo “la depuración de esas formas
literarias afines” (Valls 2008, 9), especialmente el cuento y el poema en prosa.
Una segunda posición genérica viene a concebir la minificción como un cuerpo
igualmente independiente, pero proteico, cambiante, siendo su característica ser un desgenerado. Violeta Rojo afirma al respecto:
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[d]ado que la minificción depende en tal manera de la sugerencia, la
intertextualidad, la parodia y los hipotextos, es evidente que no hay
(y posiblemente no puede haber) rasgos textuales verdaderos que nos
permitan reconocer una minificción de otro tipo de texto. (Rojo
2010, 44)
A diferencia de la primera facción, de corte purista, este grupo defiende la minificción
como una entidad híbrida con formas discursivas variadas (carácter proteico), como un
sub-género narrativo del cuento.
Con el tiempo, las oposiciones descritas se han ido avivando, así como la
terminología se ha ido especializando. Ahora, por ejemplo, se habla de la poligénesis del
microrrelato para demostrar su estatuto genérico y así marcar un nacimiento genético a
través del cuento y del poema en prosa antecitado. En asimilación paradójica de la
modernidad, los presupuestos puristas han ido incluyendo poco a poco en su discurso las
formas narrativas híbridas. Contrario a lo que pareciera, esta inclusión no se trata de un
acercamiento al posicionamiento de corte proteico, sino más bien una demarcación, ya
que la hibridez que ellos admiten no es aquélla
con el propósito de parodiar los géneros canónicos, subvertirlos y
crear propuestas nuevas. No, nosotros nos referimos a aquellos casos
en los que el microrrelato aparece en combinación con otras formas
literarias no narrativas, como el ensayo o el texto dramático, por
ejemplo. (Andres-Suárez 2009, 21-2)
No se da un motivo consistente por el que se aduzcan tales demarcaciones de la parodia
dentro del conjunto de la minificción, por lo que la separación entre los textos paródicos
y los dramáticos puede parecer arbitraria, ya que la parodia se alimenta tanto de formas
literarias narrativas como de aquéllas no narrativas (Genette 1989, 20). En cualquier caso,
sigue siendo cierto que dicha hibridación purista no supone una característica definitoria
que aparezca siempre ni que resulte indiciaria de atributo genérico.
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En mi opinión, resulta evidente que la hibridez, especialmente aquélla que lleva a
la metamorfosis, existe en este tipo de narrativas hiperbreves, en las que se mezclan con
fruición la literariedad y la ficcionalidad. Estos dos índices van a aparecer en varios
estadios, por lo que algunos textos (fieles al esquema narrativo canónico) podrán ser
motivo de atracción de las teorías puristas, llamadas por lo literario y la narración,
mientras que otros (dotados de intuición y argumentación) probablemente no serán
apreciados por los mismos teóricos de acuerdo a su nivel de experimentación y de
factualidad, que es a fin de cuentas otro modo de aproximarse a la ficción.
La unión de ambas la representa un término híbrido, narrativas “friccionales”,
concepto que tomo prestado de Ottmar Ette, el cual proviene a su vez del intenso estudio
de Roland Barthes. La friccionalidad que entiendo para la minificción expresa la
oscilación de aquellas escrituras que están a medio camino entre la exposición llamada
comúnmente ficcional y aquélla de mayor carga factual47. Se trata de textos que se
asientan en un
espacio intermedio fluctuante, que 'lima' sin cesar las fronteras de los
espacios polarizados y obtiene de esta fricción la energía para su
propio quehacer. (Ette 2008, 179)
Por lo tanto, dada la variedad expuesta, se pueden considerar en armonía los
(mini)cuentos de un mismo volumen publicado que acometen la hibridez narrativa,
limando así fronteras, por lo que vendrían a situarse en los intersticios de las
delimitaciones. La consideración friccional proviene del estudio de narrativas con un alto
valor testimonial, como los textos exílicos.

“La fricción es una forma híbrida que no se amalgama, sino que pone de manifiesto su carácter
hermafrodita y heterogéneo y, más aún, lo escenifica” (Ette 2008, 179).
47

93

De manera frecuente, los textos del exilio se han visto estigmatizados y
generalmente sufren un
doble exilio canónico, al ser parte de los llamados ejemplos
'menores' de la literatura, en particular los testimoniales que en
apariencia se caracterizan por una visión no estética sino objetiva.
(Naharro-Calderón 1996, 174)
El reconocimiento del carácter “friccional” de los textos del exilio, responde a un trabajo
descriptivo del corpus, ya que la presencia de rasgos caracterizantes (auto)biográficos no
debería quitar relevancia al texto analizado.
En dichas (micro)narrativas resulta clave una expresión que llamaré de intersticio,
la cual toma forma a través de una mirada extrañante, entre otras. Como reconocerá el
lector, esta estrategia discursiva del extrañamiento no aparece en exclusividad en las
narrativas exílicas; a ella también recurren los escritores como un modo de expandir al
máximo el cuerpo textual reducido. Además, la performatividad que hay en las narrativas
de intersticio, desde su esencia, pone en cuestionamiento un amplio campo de realidades
deícticas, que llamaré totémicas, representantes de lo estable, lo común, lo arraigado, y se
sitúan en las fisuras de sus oposiciones contrastivas (o aquí o allí, o ayer o mañana); es
decir, vendrían a estar entre las realidades conceptuales de aquellos pilares que predican
la solidez.
Esta aproximación que realizo a las (micro)escrituras intersticiales también va a
cuestionar inevitablemente aquellas leyes que en su conceptualización reproducen lo
estable o la norma excluyente y a su vez desatienden la excepción o la discontinuidad.
Según avanzo en la escritura del capítulo, hallo con placer un párrafo de la argentina
Laura Pollastri que explora la escritura de corte intersticial como un ataque a las leyes
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establecidas por medio de la saturación de los huecos que dejan en sus presupuestos
descriptivos, “no suponiendo su ausencia, sino haciendo posible la escritura del vacío que
ellas dejan” (Pollastri 1994, 349). Sin embargo, el intersticio que vengo proponiendo para
el análisis muestra su identidad ex-céntrica por medio de la declaración de unas huellas
inestables, discontinuas, oscilantes, polilógicas de presencia y de ausencia. Así pues, en
el presente estudio pretendo concebir un espacio analítico en el que se recoja para el
debate un conjunto de narrativas excluidas.
El corpus que tengo previsto analizar mantiene una relación de cercanía con
varias formas escriturarias, como por ejemplo el chiste (Colina), el aforismo (Aub) o el
diario personal (Elío). Teóricamente, este tipo de relatos debería estar excluido según una
aplicación de los parámetros puristas. Sin embargo, una observación de aquéllas revela
que son formas textuales variadas que cuentan una historia. Sin duda, esta transgresión de
los moldes literarios aparece conectada con la experimentación, circunstancia que le
imprime una peculiaridad a tener en cuenta como minificciones. El lector verá que la
búsqueda y la apropiación de nuevas formas se encuentra en cada uno de los tres autores
seleccionados, como por ejemplo en los “Signos de ortografía” (1968b, 31-8) de Max
Aub, algunos minicuentos de “Locura” o “En el balcón vacío” (1995, 11-28 y 29-35) de
María Luisa Elío48, en los que destaca la parataxis ficcional, y algunos de los llamados
asteriscos “De la vidita literaria” (2001, 283-93) de José de la Colina.
La transgresión a la llamada pureza del género propone una hibridación que en su
mayor proporción trenza tipos de texto diferentes. Según entiendo esta perspectiva
48

Estos textos brevísimos, si bien aparecen bajo un mismo título están separados de la totalidad, en el
sentido de que cada uno presenta una autonomía formal y semántica que hace que se puedan poner en
relación interpretativa con otros, construcción discursiva que ya Aristóteles había denominado parataxis
(Zavala 2004, 292).
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reflejada en las minificciones exílicas, se crea un elemento oscilante dentro de las
narrativas condensadas. En este sentido, los textos ex-céntricos presentan las marcas
visibles de una hybris49, elemento fundamental por el cual se aprecia el carácter proteico.
De modo parecido lo entiende también Garrido Domínguez, quien rompe una lanza a
favor de la visión descriptiva para reconocer el carácter proteico de la literatura:
Libre de prejuicios, el texto literario se ha vuelto muy receptivo a
cualquier variedad genérica o textual que se le presente hasta formar,
en no pocos casos, un verdadero collage: textos científicos,
filosóficos, religiosos, canciones, el cómic, el culebrón, relatos
policíacos, de ciencia ficción… […] El hibridismo facilita, por lo
demás, la potenciación de la polifonía y la variedad de perspectivas.
(Garrido Domínguez 2009, 56)
Además, hay un segundo motivo por el que las propuestas teóricas de orden
purista no sirven para reflejar la producción minificcional del exilio republicano en
México, que es el corpus seleccionado para este trabajo. En estas narraciones, el sustrato
referencial es denso. Los escritores consideran prioritario narrar lo sucedido en carne
propia, aunque a veces algunos se enfrentan a “la imposibilidad de recrear el drama de
una experiencia real y terrible” (Ugarte 1991, 44). Max Aub se propone como un notable
ejemplo de testimonio de lo que vivió dentro de la literatura. Junto a él hay otros que
reivindicaron su presencia vital como índice de la narrativa con alta presencia de
factualidad. Estas narraciones caen desatendidas por la crítica en muchas ocasiones, pues
lo factual se considera una narración que se opone a la ficción, en apariencia. Ante la
posible exclusión de textos literarios del exilio, recuerda Genette que el grado de
ficcionalidad de una obra no depende de la voluntad del autor sino de cómo el lector
considera lo verídico, es decir, aquella confluencia entre el texto y la realidad exterior
49

Recuérdese que la hybris se ha considerado desde Grecia Antigua una reacción contestataria ante lo
divino, una transgresión de lo supremo.
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(Genette, 1993), por lo que resulta móvil la frontera que distingue lo que se percibe como
“realidad”.
Una de las notas coincidentes en las minificciones de Elío, así como en algunas de
Aub, y en menor presencia de Colina50, es la hibridación narrativa factual, testimonial; es
decir, destaca un afán por recuperar la verdad, el dato vivencial o la representación de lo
vivido, lo cual aparece a la vez que se crean las historias. De este modo la narración surte
el efecto de una evidente tensión entre la ficción y el documento. Varios son los modos
de expresar este contenido. Entre ellos destacan formas emparentadas con el diario
personal, la nota de prensa, con apuntes seudo-científicos, e incluso con otro tipo de
textos que parodian palmariamente a los clásicos de la literatura e incluyen el cine, el
refrán, el aforismo, entre otros. Dicha hibridez resulta un medio más con el que describir
la realidad narrativa ─tan variada─ del exilio. Esta expresión mestiza pone en evidencia
la mirada entre dos mundos, un escenario intermedio que construye la estética de la
frontera, el intersticio entre memoria y olvido.
Aunque con nombres diferentes, el carácter de hibridación lo comparten otros
estudiosos de la minificción. Además de las ya citadas Dolores M. Koch y Violeta Rojo,
también contamos con Miguel Gomes (2004), Rogelio Guedea (2013), Francisca
Noguerol (1996), Javier Perucho (2007), Guillermo Siles (2007), la pareja académica
Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo (1996) y Lauro Zavala (2004), entre otros.
Sin embargo, parece que tampoco hay acuerdo entre los miembros referidos sobre el

50

La menor presencia de lo factual en José de la Colina se podría evaluar a partir de su voluntad declarada
de exiliarse del mismo exilio (cap. V). Este salto de escenario le permite proyectar su visón del intersticio
vital dentro del seno ficcional, renovando asimismo esta expresión narrativa.
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nombre que dar al conjunto de textos breves narrativos ni la mixtura que en éstos opera.
Para Tomassini y Colombo,
el arte de encapsular ficciones en un espacio textual de brevísima
dimensión [pone] en juego múltiples operaciones de condensación
semántica y síntesis expresiva responsables de su cariz de
provocativa incompletud [ya que] la hibridez deriva de la amalgama
de diferentes tipos de discurso en el desarrollo de una misma
minificción, con incierto predominio de alguno de ellos por encima
de los restantes. (Tomassini y Colombo 1996, 1)
La pareja de investigadoras considera la minificción como una “categoría transgenérica
abarcadora de las múltiples variantes configurativas asumidas por la clase de escritura
que estamos examinando” (1996, 1) y reservan el término minicuento a “la fecunda
subárea integrada por aquellos microtextos donde resulta verificable la presencia de un
esquema narrativo subyacente” (1996, 1).
Esta posición se sitúa cercana a la propuesta de David Lagmanovich, el cual
distingue como una corona gnoseológica, siendo los microtextos el campo mayor que
contiene a las microficciones y éstas a los microrrelatos. Es decir, el microrrelato vendría
a ser un tipo de texto narrativo incluido en la minificción, que cuenta una historia, ya que
las microficciones son “microtextos que surgen como obras de ficción” (Lagmanovich
2006, 26) y los microrrelatos son una “minificción cuyo rasgo predominante es la
narratividad” (2006, 26).
En contraste, el crítico Guillermo Siles engarza razones de hibridación en línea
con el pensamiento de Mijail Bajtin y de García Canclini. En este contexto, el crítico de
Tucumán propone
leer las manifestaciones del género como textualidades que se
desplazan e interactúan con otros géneros, [las cuales] se nutren de
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una infinita gama de discursos, que se mezclan, se imbrican, se
entrecruzan para construir modalidades identificadas con la hibridez
y la movilidad. (Siles 2007, 103-4)
Por lo tanto, esta categoría literaria madura dentro de sí cuestiones de hibridez y de transgénero, ya que no se nutre solamente de la ficción narrativa, sino de un conjunto de
escrituras, como las ya citadas diario personal, apuntes pseudo-científicos, anuncios de
periódicos, poemas, entre otras.
Aun tratándose de argumentos similares, cada investigador profesa un ejercicio
intelectual de definición no coincidente con aspectos desarrollados en anterioridad, de tal
manera que el lector no advertirá extraño que, frente a la tendencia reseñada a la
hibridación, otro argentino, David Lagmanovich, defienda desde sus primeros escritos
teóricos que “[e]n el microrrelato no se produce un cruce de géneros ni un estatuto que
los traspasa” (Lagmanovich 2006, 30). Este modelo, retomado en posteridad por AndresSuárez, Ette y Valls, reconoce que si bien los géneros en su etapa de evolución se nutren
de géneros cercanos, aun así se pueden distinguir con facilidad (Lagmanovich 2007, 657).
El corpus textual que presento está relacionado con la hibridez desde el momento
en que se focaliza el encuentro de una formas narrativas colindantes. En este sentido,
dichas minificciones se hallan “entre” algunos modos expresivos: forma epistolar, reporte
sociológico, receta de cocina, diario íntimo o recorte de periódico, entre otros. Resulta mi
entender que la concepción híbrida expone un valor dirigido hacia el enriquecimiento y la
fusión de las formas, entendiendo este proceso como un posicionamiento ventajoso.
De hecho, la poética del intersticio que propondré más adelante (cap. III) se basa
en la transformación de realidades alejadas de los centros deícticos de referencia: tiempo,
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espacio y voz. En dicho capítulo, el lector tendrá debida cuenta de la pugna entre varias
realidades, entre la presencia y la ausencia, entre la construcción y la destrucción, entre
una entidad y otra, entre un tiempo y otro; lo que se puede entender como un
enriquecimiento no sólo formal, sino también temático.
Las varias formulaciones referidas en páginas precedentes con las que se pugna
por una identidad genérica autónoma de la minificción, principalmente pura o híbrida, no
influye (o no debería influir) en la consideración del lector a la hora de valorar o incluso
despreciar un texto dado de acuerdo al género atribuido. Seguramente el lector, lejos de
adjudicar un género, enriquezca su apreciación de una minificción concreta con aspectos
analíticos de contacto y con nuevos modos de abordarla. Mientras que algún segmento de
la crítica, no sin razón argumentativa, considera clave que se produzca un cambio de
estado en la narración del microrrelato, sería interesante que también se produjera una
metamorfosis en el cuerpo de especialistas a la hora de establecer dichas claves. Es
probable que un uso consensuado de algunos rasgos de la narrativa hiperbreve vaya a dar
mayor aliento a la proyección de estos estudios. Si no se aparcaran estas disputas de
descripciones totalizantes, este modelo atomizador tandrá visos de perpetuar el mismo
choque de ciervos ad aeternum, automatizando por ello el interés crítico de los
investigadores. En este sentido, me inclino a pensar, junto a Epple, que
[l]as caracterizaciones genéricas resultan siempre ejercicios de
aproximación textual de validez relativa. Buscan explicar, y a veces
fijar con los criterios normativos de moda, modos de discurso
históricamente diferenciados en la evolución de la literatura. Pero la
imaginación y la capacidad expresiva de los escritores rebalsan
muchas veces los parámetros con que pretendemos encasillar las
modalidades narrativas. Y una de las motivaciones de la literatura
actual reside precisamente en la voluntad de transgredir los cánones
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(género, estilo, etc.) establecidos por la tradición precedente. (Epple
1999, 20)
Sospechando que a veces se ha querido comenzar la casa por el tejado, la propuesta
relativista de Epple, refirida en 1990 (hace veinticinco años), puede resolver muchos
conflictos vacuos, los cuales se mantienen sobre puntos concretos: qué nombre aplicar a
estas narrativas, qué duración tiene lo breve, qué rasgos formales son vinculantes, entre
otros. Con el propósito de ir acotando un poco más la disputa del género, pasaré a ilustrar
brevemente la multiplicidad de nombres que ha recibido la narrativa hiperbreve.
La nomenclatura resulta un índice de la variada filiación dentro del campo de la
crítica (minicuento, microrrelato, minificción, microtextos, entre otros). Sin duda, la
paleta más rica proviene de parte del fermento creativo, ya que son muchos los escritores
que han propuesto un nombre, principalmente hasta los años en que la crítica ha
establecido su elección. Ya que suele encontrarse un elenco de las invenciones aportadas
por escritores y críticos en la mayoría de las introducciones a estudios y antologías,
evitaré redundar y me limitaré a destacar sólo algunos ingenios de nomenclatura, entre
los que se encuentran: relatos de bolsillo, cuentos mínimos, cuentos bonsái, relatos muy
breves, relatos pigmeos, cuentos gnómicos, relatos microscópicos, narraciones cuánticas,
textículos, relámpagos, cuentos de un minuto o cuentos rápidos. Esta cadena de nombres,
junto a la lista defendida por la crítica (minificción, microrrelato, minicuento), pone de
manifiesto que la escritura corta desata compendios de varia invención51, lo cual no deja
de ser susceptible de expresión paradójica: lo mínimo tiende a expandirse.

51

El autor jalisciense Juan José Arreola dio por título a su primer libro de cuentos Varia invención (1949).
Su narrativa hiperbreve se considera uno de los picos más altos de la cultura mexicana. Dolores M. Koch
analizó su obra para el primer estudio de la minificción, junto a la de Julio Torri y Augusto Monterroso.
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El lector irá entendiendo que la defensa de un nombre u otro no es criterio
antojadizo del crítico sino garante de una concepción sistémica propia. Por ejemplo, los
defensores de microrrelato como entidad genérica “de singular pureza” (Lagmanovich
2005, 31) consideran a éste como una sub-modalidad de la minificción, la cual sería a su
vez una “supracategoría literaria poligenérica (un hiperónimo)” (Andres-Suárez 2008,
20). De modo análogo lo consideran aquéllos que defienden el carácter híbrido de la
minificción: un contenedor nocional súper-ordenado. Sin embargo, para ellos este
término hace referencia simultáneamente a los “minicuentos (de carácter narrativo y
estructura tradicional) y microrrelatos (de naturaleza híbrida y estructura poco
convencional)” (Zavala 2004, 267). La reivindicación del microrrelato aparece
caracterizada de un modo diferente según el crítico que tome la palabra. Con buen atino,
Fernando Valls lo denomina “el género de los mil nombres, ya que casi cada escritor que
lo cultiva y cada crítico que lo estudia aporta su propia denominación, dado el
descontento que parecen producirle las ya existentes” (Valls 2007, 117).
Sobre el alcance simbólico de esta proliferación de nombres, las palabras de
Javier Perucho ofrecen una panorámica de la cuestión de la nomenclatura:
Respecto a esta terminología (relato corto, ultracorto, brevísimo... y
tantos nombres con que se designa a la brevedad del relato),
considero que el término microficción cobija las diversas nociones
del minirrelato, minicuento, relato breve, microcuento y la media
docena de términos más que se le han endilgado. La diversidad
nominativa distingue a este nuevo género. (Perucho 2009, 14)
La propuesta nominal del crítico mexicano (microficción) translitera aquella forma
extendida en lengua anglosajona: microfiction, hecho que puede ser tomado como
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una invitación a la conciliación entre las partes y así ampliar las miras de la
definición.

A fin de evitar añadidas confusiones, no voy a hacer propuesta alguna de
nomenclatura, ya que el sistema está sobrecargado por escritores y académicos que han
expresado su inventiva nominal, motivo éste de invectivas posteriores, recurrentes y
vacuas. Las denominaciones que vengo utilizando para nombrar los relatos del corpus
están relacionadas con las de los estudios anteriores: narrativa hiperbreve, minificción,
minicuento, microrrelato, micronarración y otros derivados. Dentro de un sistema
literario con entendimientos teóricos más descriptivos, algunos nombres barajados
vendrán a caer en desuso de forma natural, sin necesidad de forzar su pervivencia. Hata
que esto llegue a suceder, la variedad sigue siendo síntoma de salud crítica. También es
posible que la exclusividad con que se define la distinción (micro)métrica del objeto
venga a pasar a un segundo plano en beneficio de otros modos de entender la ècriture
courte.
Entiendo, pues, la mayor parte de los nombres citados como fórmulas de
sinonimia relativa y no absoluta. Verá el lector que mi análisis se adentra por otros
lugares de entendimiento, por lo que no deseo detenerme en el obstinamiento taxonómico
y tampoco en el híper-analítico, ya que poco contribuyen a crear puentes y analizar los
diferentes corpora de textos transareales, es decir, aquéllos que representan vectores
culturales más allá de la delimitación geográfica de un territorio.
Lejos de agotarse, el debate nominal trae a escena otras ámbitos problemáticos,
como la delimitación del peso exacto de lo micro. Estaríamos de acuerdo la mayor parte
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de los críticos al referir que la definición de los límites representa una diversidad de
propuestas tan variada y debatida como la esquiva nomenclatura aportada. Sin embargo,
esta incesante búsqueda por aferrar la medida más íntima de la minificción genera
paradójicamente enormes desacuerdos sobre los métodos empleados. Un ejemplo se
encuentra si se sigue de cerca la recepción crítica de la propuesta teórica de Lauro Zavala.
Los estudios de este autor mexicano han venido caracterizándose por un
redoblado esfuerzo taxonómico con los que abarcar la huidiza naturaleza de lo breve a
partir de una serie de categorías posibles (habitualmente las presenta en grupos de tres).
Partiendo de la idea de que el “cuento convencional oscila entre las 2.000 y las 10.000
palabras” (Zavala 2004, 87), los relatos inferiores a esta cifra serían susceptibles de
análisis de acuerdo al siguiente orden:
por debajo del límite de las 2.000 palabras parece haber tres tipos de
cuento distintos entre sí: cortos (de 1.000 a 2.000 palabras), muy
cortos (de 200 a 1000 palabras) y ultracortos (de 1 a 200 palabras).
(Zavala 2004, 88)
Dicha distinción, si bien es ideal y se agradece por la categorización simplificada de los
problemas relativos, recibe críticas desde otras instancias por su demasiada
especialización. Una de las voces más seguidas desde su blog52, Fernando Valls, recalca
la esencia de la teoría del mexicano y le responde en un compendio de corte académico,
aunque sin nombrarle directamente:
Las sutilísimas distinciones que circulan por la bibliografía (si un
texto tiene tantas palabras lo denominamos así, pero si en cambio se
compone de cuantas se llama asá, etc.), me temo que sólo responden
a ganas de marear la perdiz, o al gusto por partir el pelo en cuatro...
[La pluralidad modal] no debería llevarnos a clasificar y distinguir
52

La nave de los locos está en línea desde diciembre de 2007 y sigue de media varias actualizaciones
semanales. Para mayor información sobre los contenidos, se recomienda visitar
http://nalocos.blogspot.com.
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los textos narrativos breves en numerosas subespecies que ni aclaran,
ni ayudan a su análisis y, en cambio, pueden convertir su exploración
en un auténtico campo de Agramante. (Valls 2007, 118)
La posibilidad de convertir la teoría de la minificción en un campo de Agramante no
parece, de hecho, motivada directamente por la propuesta de Zavala, cuyo alcance difiere
de la de Valls.
En el mismo opúsculo en que el profesor almeriense comenta la poca fortuna de la
propuesta del mexicano, Irene Andres-Suárez plantea su propia visión caracterizadora y
limitante del género:
De lo que precede se infiere que la minificción no puede ser
considerada como un sólo género literario, como pretende Lauro
Zavala […]. Tampoco nos parece pertinente la clasificación de
minificción propuesta por el estudioso mexicano en varios de sus
trabajos. Así, en el prólogo de su antología Relatos vertiginosos,
distingue tres modalidades de minificción: el minicuento (clásico, es
decir lineal), el microrrelato (moderno, es decir, antinarrativo) y la
minificción híbrida o posmoderna. Pensamos que algunos de sus
trabajos responden a criterios desusados, como ese viejo afán
positivista por la taxonomía, y que sería mejor intentar esclarecer
conceptos que siguen quedando vagos. (Andres-Suárez 2007, 21-2)
La profesora, además, evalúa en sus conclusiones los diccionarios literarios y
lexicográficos de varias lenguas europeas, tras lo cual admite que
como me temía, ninguna de las ediciones recientes registra los
términos microrrelato, minicuento o minificción. […] ¿Cuántos años
habrá que esperar para que ganen el beneplácito de los académicos
(Andres-Suárez 2007, 36-7)
La observación puntual de la profesora está referida en una de las advertencias generales
de David Lagmanovich en su conocido repaso a la teoría del género: “[p]ara el concepto
de canon, los diccionarios comunes, por buenos que sean, son de menor utilidad” (2008,
27).
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Más allá de la polémica ley del conteo de palabras (pues, ¿qué hacer entonces con
aquellas ficciones que tienen 2001 palabras?, ¿dejan de ser automáticamente cuentos
cortos?), existen otras propuestas de reconocimiento más inmediatas. Por ejemplo,
Antonio Fernández Ferrer plantea en su antología La mano de la hormiga (1990), pionera
de cuantas vinieron posteriormente en España, una estrategia más rápida según la cual
el relato microscópico no sólo puede leerse, como quería Poe para el
caso del cuento, at one sitting53 ─de una sentada, en una sesión─,
sino que puede gozarse en su totalidad de una mirada, de un vistazo,
de un tirón. (Fernández Ferrer 1990, 10).
La unidad de medida del vistazo resulta más cómoda para la recepción, casi ideal, y
desencadena algunos aspectos favorables. La primera implicación supone que la totalidad
del texto quede definido en una o dos páginas, las mismas que se pueden abarcar a golpe
de ojo. El segundo beneficio es que esta medida en abstracto (un vistazo) mejora otras
que anteriormente circulaban, que proponen un número concreto de líneas o fragmentos
de página para su identificación. El mexicano Edmundo Valadés, por ejemplo, hablaba de
“una base tentativa […] de considerar minificción al texto narrativo que no exceda de tres
cuartos de página” (Rojo 1997, 65) y el venezolano Armando José Sequera propone “un
espacio no mayor de veinticinco renglones, contentivo cada renglón de no más de sesenta
caracteres, esto es, una cuartilla” (Rojo 1997, 20).
La delimitación de la brevedad a una cuartilla es una medida considerada desde el
comienzo por Dolores M. Koch. Dicha dimensión retomaría una medida personal llevada
a cabo por el escritor italiano Giorgio Manganelli. A los textos que componía en una sola
cuartilla les daba el nombre de novela-río (del italiano, romanzo y fiume), relatos notorios
Poe expresa esta medida en su “Review of Twice-Told Tales” de los cuentos de Nathaniel Hawthorne:
“in almost all classes of composition, the unity of effect or impression is a point of the greatest importance.
It is clear, moreover, that this unity cannot be thoroughly preserved in productions whose perusal cannot be
completed at one sitting” (Poe 1976, 46).
53
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desde su libro Centuria: cento piccoli romanzi fiume (1979)54. Koch reconoce que en
varias ocasiones se transgrede esa medida. Sin embargo, en ningún caso los micro-relatos
deben exceder las “dos cuartillas, con una extensión ideal de alrededor de 350 palabras”
(Koch 1986, 4). Siguiendo esta superación formal, David Roas pone en evidencia qua hay
“un buen número de autores de diversos países y lenguas que publicaron relatos de entre
una y tres páginas” (Roas 2010b, 33), emparentando estas narrativas con el decurso
anglófono de las short-short stories, a las que me referiré más adelante. Haciéndose eco
del abanico de propuestas, Fernando Valls reconoce que los límites son difusos cuando se
propone delimitar un concepto huidizo y relativo como la brevedad:
de la misma manera que no se ha sabido aclarar hasta hoy dónde
acaba un cuento y empieza una novela corta, y a partir de qué
distancia se convierta esta en una novela, tampoco parece haber
nadie en condiciones de aclarar cuál es la exacta dimensión del
microrrelato, más allá de su extrema brevedad, aunque nunca he
sabido si esta se consigue con cuatro líneas o puede alargarse hasta
completar la página. (Valls 2008, 35)
A partir del criterio del vistazo, también se expone la cohesión textual a través de
la llamada unidad de impresión, otro criterio que también expuso E. A. Poe55. Así,
Violeta Rojo propone
como longitud máxima de un minicuento el de una página impresa.
Esta longitud permite tener al alcance de la vista todo el texto y ver
su principio y su fin de un solo vistazo. Esto acentúa la sensación de
brevedad, ya que permite percibir la totalidad del cuento en una
ojeada. (Rojo 1997, 66)

54

Al italiano Giorgio Manganelli (1922-1990) se le recuerda por ser un escritor dinamizador del cuento
breve. Los racconti-fiume obedecen a un requisito del autor: condensar un libro en una sola página para que
el libro se convierta a su vez en una biblioteca basta y amena (son inevitables las evocaciones borgianas y
fractales que ofrece esta imagen). El libro Centuria ha tenido mucha aceptación entre críticos del país
alpino. Existe una versión en español desde 1982 ─tres años después de la publicación original─ gracias al
olfato afinado del polifacético Joaquín Jordá, que publicó Anagrama: Centuria. Cien breves novelas-río.
55

“And without unity of impression, the deepest effects cannot be brought about” (Poe 1976, 47).
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Manteniendo esta medida y con criterios similares, Irene Andres-Suárez propone de
nuevo el modelo de la regla del vistazo con base en la utilidad intrínseca para
reconocerlos: “con el fin de poder ser leído de un único vistazo, lo que refuerza la unidad
de impresión” (Andres-Suárez 2012, 22).
A pesar de los beneficios que tiene considerar la cuartilla como unidad de medida,
considero necesario poner sobre la mesa la variedad de estrategias compositivas y
mecanismos de recepción, generalmente poco evaluados. El editor, por ejemplo, es un
agente cultural dentro de la cadena de edición y distribución, el cual aplica criterios de
empaginación propios en cada libro o revista. Sus decisiones en buena medida corren
ajenas a la decisión del crítico en foros académicos y adelgazan o engordan algunos
textos según el tamaño de la letra, la composición de los márgenes y la distribución de
imágenes, por ejemplo. Siguiendo la antecitada medida de una o dos cuartillas, la
intervención que realiza en el texto el editor le convertiría en uno de los agentes
determinantes para considerar una misma narración microrrelato o cuento. Si bien este
pensamiento ya lo he ejemplificado con la narrativa (hiper)breve56 de César Aira
(Hernández Baptista 2014a, 214-5), ahora aplicaré algunos ejemplos referidos a los
autores exiliados, aunque seguramente acontece un problema similar entre los escritores
de otros estudios.
El primer ejemplo corresponde a Max Aub, quien publica el cuento “La sonrisa”
en el número 270 de la revista Ínsula (mayo de 1969). El total del relato ocupa una sola
página (Aub 1969, 16); además Zamorano, el ilustrador, emplea más de un cuarto de la
56

Debido a la oscilación formal que a veces existe en la reproducción de un mismo relato, irónicamente se
pueden denominar algunos textos creativos como narraciones (hiper)breves, entre paréntesis la
hiperbrevedad, los cuales dependen en cierta medida del grado de reducción o ampliación de la letra que
realiza el editor, por ejemplo.
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misma para exponer una evocación pictórica que dialoga con el texto referido. Bajo estas
bases antecitadas, se trata de un microrrelato en toda regla. El mismo texto recogido años
después por la Fundación Max Aub ocupa tres páginas completas en formato libro (Aub
2006a, 339-41), por lo que, según el criterio de una página, el lector que conociera “La
sonrisa” por esta edición afirmaría que no se trata de un microrrelato, mientras que el que
llegara a leerlo por medio de la revista Ínsula afirmaría con razones esgrimidas lo
contrario. Mayor disputa llega cuando se recuerda que originariamente el relato se
publicó en la revista de la Universidad Veracruzana La Palabra y el Hombre en su
número 34 (abril-junio 1965) y ocupaba un espacio total de dos páginas completas (2234). Por lo que ahora habría tres lectores en inducido desacuerdo a la hora de entender qué
tipo de obra se está evaluando. Insisto, esto advendría según el criterio que prescribe el
nombre según el número de páginas.
Una discordancia similar ocurriría con los lectores que conocieran algunos relatos
de María Luisa Elío. Por ejemplo, el texto “El retrato”, que examinaré dentro de su
capítulo correspondiente, salió publicado por primera vez en menos de una columna de la
unamita Revista de la Universidad (Elío 1960, 18), por lo que habría lectores decididos a
llamar a este texto microrrelato. Sin embargo, la publicación del mismo texto57 en
formato libro llega a ocupar tres páginas en su versión mexicana (1995, 41-3) y hasta
cuatro páginas en su versión española (Elío 2002, 135-8). Si tuviéramos tres personas que
leyeran sendas versiones señaladas, probablemente no todos estuvieran de acuerdo con la
denominación de ese relato como minificción, si la norma de la página fuera

57

De un texto a otro se ofrecen mínimas variantes relativas a la corrección editorial de un par de palabras,
por lo que considero que se trata del mismo texto.
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verdaderamente vinculante. El argumento de la definición de la brevedad, por lo tanto,
sigue resultando espinoso al intentar agarrarlo.
El desarrollo de la cultura digital también resulta un agente cultural cuya
consideración ayudaría a evaluar los criterios usados para reconocer la brevedad. A todas
luces, me parece que hablar de páginas de papel como límite del microrrelato resulta
problemático cuando la recepción se realiza en una pantalla de ordenador de escritorio o
incluso de teléfono móvil. ¿Sería pertinente mantener hoy en día dicho criterio del
vistazo, heredero a su vez del completed at one sitting de Poe para reconocer cuentos,
concebido dentro del carácter industrial y estandarizador de la producción analógica de
los libros, cuando a día de hoy la recepción digital del microrrelato se mide en pulgadas y
el tamaño textual es individualmente modificable? A pesar de lo que llega a conciliar
como propuesta, una página de papel ya no es unidad de medida en rigor.
Ante la variable dimensión que puede presentar el formato de un mismo texto y la
problemática subyacente para definir su brevedad, considero que el criterio referido de
una sola página resulta aleatorio, como demuestran los ejemplos aportados. Se pudiera
pensar entonces la brevedad como un atributo inestable. Mi punto de vista toma en cuenta
otros criterios. Carecemos de alcance si la consideración de la brevedad se define desde
un único frente, cuando el proceso de recepción y de producción es tan variado hoy día.
La palabra final, como se desprende de los ejemplos aportados, depende de la concepción
─responsable, irresponsable─ de cada agente involucrado. El escritor considera brevedad
lo que el editor puede recomponer para que el lector lo perciba como mediana extensión.
Ante los aparentes caprichos de escritores, críticos, editores y lectores, David
Lagmanovich indica que la minificción “puede tener manifestaciones variables según el
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caso” (2009, 86). Considero necesario, entonces, que el criterio de brevedad siga siendo
algo relativo a cada agente ya que, como afirma Domingo Ródenas de Moya, la Divina
Comedia ya existe impresa en una sola página (Ródenas de Moya, 2007), y no por ello
Dante Alighieri se convierte en el primer microrrelatista del trecento italiano.
Recientemente, Ottmar Ette ha propuesto un modelo híbrido para reconocer la
escritura corta, que funge de conciliación entre la unidad de la página y la regla del
conteo. Por una parte, considera el microrrelato como una forma narrativa
cuya longitud varía entre una línea y una página. Además, sería
razonable diferenciar internamente entre aquellos textos que
contienen hasta 10 palabras, textos que cuentan con 10 a 20 palabras
y textos que tienen más de 20 palabras (2009a, 19-20),
lo que acerca su teoría de forma subterránea al reclamo original de Zavala, tantas veces
criticado. Por otra, la idea de abarcar el micro de un solo vistazo no la extrae de E. A.
Poe, como la mayoría de los críticos han ido repitiendo, sino que la pone en relación con
la pasigrafía58 desarrollada por los hermanos Wilhelm y Alexander von Humboldt.
Para los destacados pensadores alemanes, la visión de conjunto propone una
percepción que invita a la simultaneidad (Ette 2009a, 22). De nuevo, la idea de unidad
visual aparece para reforzar la definición de la micronarrativa. Aunque el académico no
repare en ello, me parece importante sobre esta aportación el valor de fisicalidad de la
propia visión de conjunto, que constituye per se un emblema de cuño fractal. La
pasigrafía propone una forma de escritura reconocible a primera vista que se entremezcla
La pasigrafía humboldtiana es “un lenguaje de signos universalmente comprensible que permite la
manera clara de representación de datos geológicos y cartográficos por medio de letras, flechas, símbolos”
(Cuesta 2008, 50); lo cual, aplicado al microrrelato, lo entiendo como una representación gráfica que
enmarca el relato para que su comprensión visual sea automáticamente reconocible. Para mayor
profundidad sobre el ámbito abarcado por la mirada y el estatuto epistemológico entre dibujo y texto,
recomiendo la lectura de Ette (2001, 15-8), en la que detalla la materialidad de las notas de Alexander von
Humboldt a su paso por el río Magdalena (Colombia).
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con la escritura, de tal modo que amplía y redistribuye la proporción establecida por el
criterio de unidad textual59.
En resumen, como el argumento es amplio, habrá que acotar lo analizado sobre el
reconocimiento de la brevedad. El conjunto de las propuestas sobre la dimensión mueve a
pensar en la salud teórica del concepto y de los integrantes que lo forman. Sin embargo,
creo que una fijación abstrusa en la delimitación molecular del texto evita abarcar una
comprensión integradora que pueda dar respuesta a las preguntas que expuse sólo unas
páginas atrás (¿dónde acabo lo breve?). Ante este paisaje, considero que el intento por
comprender la narrativa minificcional se enriquece a partir de la suma de los dos índices
siguientes: a) especular los recursos literarios que provocan que lo breve adquiera su
propia extensión y b) hacer frente al corpus como conjunto de formas dialogantes e
integradoras. La unión de ambos exponentes proponen resultados que dan cabida a la
ècriture courte, entendida como representaciones de la nanofilología, ciencia neofita en
la que se estudian escrituras condensadas, según se desprende de la propuesta de Ottmar
Ette (2009a, 243-74).
Los modos por salvar un litigio aporético ayudan a recuperar la visión de
conjunto. Un ejemplo también se encuentra en Perucho, quien se refiere a esta carrera por
cincelar un límite tangible como
una de las tantas inexactitudes taxonómicas que se han adoptado, por
indolencia analítica o falta de rigor, en el ejercicio de su crítica o en
los incipientes recuentos históricos. Así, con estas consideraciones
iniciales, es válido afirmar que un cuento largo es tan literario como
un cuento breve. (Perucho 2009, 13)
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A este respecto, sería interesante ahondar en la dimensión de la pasigrafía en contacto con el caligrama y
otros grafemas de condensación.
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Si los estudios minificcionales en lengua española se caracterizan por su
pluralidad de visiones y una notoria falta de consenso sobre los aspectos definitorios,
aprehender el desarrollo en otras latitudes puede servir para obtener un distanciamiento
con el que relativizar la extrema focalización sobre aspectos citados. En la tradición
anglófona, por una parte, un short-short story o un sudden fiction puede llegar a contener
hasta cinco cuartillas60, aunque quizá sean las tres páginas la dimensión más frecuentada.
Esto marca una señera distinción frente a la página como unidad de medida. Por otra
parte habbría que señalar que Robert Shapard y James Thomas, los editores más
relevantes de estas escrituras (hiper)breves, constatan que “[t]he recent flowering of the
short-short forms has been heralded as the birth of a new sub-genre” (Shapard y Thomas
1989, 15); la floración de un nuevo sub-género dista categóricamente del nacimiento de
un nuevo género, como repetidas veces se ha postulado en nuestra lengua.
Bien es cierto que la tradición literaria en lengua inglesa aborda criterios de
composición diferentes de la literatura hispánica. Por ello, cuando dichos editores se
disponen a componer un volumen de las sudden fiction de América latina constatan la
existencia de cientos historias contenidas en menos de cien palabras, algo que señala de
nuevo la disputa de la hiperbrevedad que adujo Zavala. Sin embargo, su intención no
parece dirigida a trasladar el debate de la dimensión y prefieren superarlo con una
disposición que admite las diferentes peculiaridades de cada texto. Ante la pregunta de
how short is short? Se plantean:
Would such different sizes work in the same book? The in-between
length, flash fiction, popular in the United States, is considered by
some to be its own category, therefore more properly consigned to
60

En Sudden Fiction (1986), Robert Shapard y James Thomas antologan setenta cuentos cortos de no más
de cinco páginas cada uno.
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its own book. We debated. We reread. And we decided not to worry
about sub-subgenres. We liked them all. (Shapard 2010, 14)
A pesar de la aparente animosidad, en lengua inglesa tampoco faltan los desacuerdos o
las preferencias personales en torno a una denominación concreta, ya que existen
nociones como “short-short stories”, “flash-fiction” o “microfiction”, entre otras. Como
nota final, los editores manifiestan que “the Spanish-speaking world leads the way with
literary and theoretical discourse in micro and mini fiction” (2010, 15), en una muestra
transigente entre las propuestas enfrentadas en el mundo hispánico.
Al esgrimir que dicha tendencia teórica se inaugura en nuestra lengua, los editores
estadounidenses refrendan los presupuestos de Zavala, que describen al español como la
“lengua franca de la minificción” (Zavala 2004, 268), teniendo en cuenta que lleva varios
decenios de ventaja frente a las otras literaturas. Si bien es un hecho objetivamente cierto
que la teoría ─hablo de teoría, no de producción─ hiperbreve ha debutado en lengua
española, también es cierto que hay que “tomar en consideración aquellas formas de
apreciación que incluyan aspectos transareales y no solo monolingüísticos o nacionales”
(Ette 2009a, 258); es decir, la minificción como un vector de movimiento que se pone en
contacto con otras tradiciones discursivas. Tras haber esbozado algunos aspectos
relativos a la nomenclatura y a la dimensión, el lector podrá aprehender mejor cuál es el
nudo gordiano de estos estudios, para así encontrar soluciones que reconozcan la mayor
parte de las brevedades. Para ello, explicaré globalmente en qué consisten algunas
diferencias de concepción y qué soluciones considero más adecuadas para el corpus.
La disparidad teórica parece el núcleo de las investigaciones del microrrelato. A
esto hay que añadir que no siempre se percibe la variedad como riqueza intelectual que
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pueda nutrir el amplio corpus de estudios, sino como ajenos devenires erráticos en el
campo a conceptualizar. Un ejemplo concreto puede ayudar a exponerlo.
Si bien la propuesta definitoria de microrrelato que aporta la investigadora
argentina Laura Pollastri “compromete un amplio campo de reflexión que desborda lo
literario” (Pollastri 2010, 15), la tesis de microrrelato mantenida por Irene Andres-Suárez
desactiva el argumento anterior y resta autoridad a algunos estudios latinoamericanos
precedentes:
Vayamos por partes. Tanto el microrrelato como el minirrelato, el
microcuento o el minicuento son en la actualidad términos sinónimos
y equivalentes ─contrariamente a lo que siguen manteniendo
estudiosos como Dolores Koch, Violeta Rojo o Lauro Zavala─. En
todos estos casos, estamos ante un texto literario ficcional en prosa,
articulado en torno a los principios básicos de brevedad, narratividad
y calidad literaria. [...] Como David Lagmanovich, pensamos que es
'una especie narrativa de singular pureza', muy alejada del carácter
híbrido que le atribuyen, entre otros, Lauro Zavala y Raúl Brasca.
(Andres-Suárez 2007, 18)
En este sentido, se echa en falta una cohesión con la que dar solvencia al marco común de
análisis, especialmente teniendo en cuenta que el microrrelato, como anuncia Ottmar
Ette, es una representación densificada del “saber vivir” y del “saber (con)vivir” (Ette
2009a) los unos con los otros. Si bien quiero destacar que la confrontación no es la tónica
de los críticos en general, ni la de la profesora Andres-Suárez en concreto, esta cita funge
de botón de muestra para plantear el citado nudo gordiano que coincide con la burbuja
minificcional, ya que concentra en su interior algunos de los desacuerdos relativos a la
nomenclatura, la medida y la taxonomía.
Tras haber dado voz a la profesora Andres-Suárez, conviene reportar la de otros
críticos que, llamados en causa, argumentan un punto de vista diferente. El mexicano
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Lauro Zavala, por ejemplo, lleva defendiendo una década y media la minificción como
un conjunto de textos de un página que “son al menos relativos a seis áreas: brevedad,
diversidad, complicidad, fractalidad, fugacidad y virtualidad” (2000, 1); dicho de otro
modo, estos textos breves tienen “rasgos de naturaleza lúdica, con ironía intertextual,
hibridación genérica, erotismo gozoso y reflexión sobre el acto de leer o escribir” (2013,
10). Esta concepción queda cercana a las conclusiones ya presentadas arriba por Koch,
con algunas apreciaciones añadidas que en poco modifican el núcleo de la cuestión. A
este respecto, el crítico alemán Ette, repitiendo las tesis de Lagmanovich, no se muestra
“de acuerdo con todos los criterios enumerados por Zavala y menos aún con cada una de
las definiciones que este investigador les adjudica” (Ette 2009a, 244)61.
En el mismo texto citado de Zavala, se encuentra una alusión a qué es, por
oposición, el minicuento: un conjunto de “textos narrativos sin ninguna intención de
hibridarse con el ensayo, la poesía o algún texto extraliterario” (2013, 10); es decir, son
sustancialmente narrativos y de estructura tradicional (2004). A este respecto, la
concepción de minicuento de Zavala difiere de aquélla defendida por Violeta Rojo, ya
que el minicuento, además de la brevedad y de la búsqueda de la concisión (economía de
lenguaje), se distingue justamente por la hibridez y por su consecuente estructura
proteica; esto es, los minicuentos
pueden participar de las características del ensayo, de la poesía, del
cuento más tradicional y de una gran cantidad de otras formas
literarias: reflexiones sobre la literatura y el lenguaje, recuerdos,
anécdotas, listas de lugares comunes, de términos para designar un
objeto, fragmentos biográficos, fábulas, palíndromos, definiciones a
la manera del diccionario, reconstrucciones falsas de la mitología
griega, instrucciones, descripciones geográficas desde puntos de
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El investigador selvanegrino, dinamizando argumentos puristas, considera que el microrrelato se
caracteriza por su “naturaleza no transgenérica” (Ette 2009a, 245).
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vista no tradicionales, reseñas de falsos inventos y poemas en prosa,
por no dar más que algunos ejemplos. (Rojo 1997, 8-9)
La brevedad, la ficcionalidad y el carácter proteico son, pues, tres de las características
esenciales y refrendadas de la minificción (Rojo 2010, 42). Sin embargo, la crítica y
escritora Alba Omil, quien ya examinó en 1981 algunos minicuentos del escritor Enrique
Anderson-Imbert (Omil y Piérola 1981), señala que los rasgos distintivos en realidad son
dos: brevedad y densidad. Para la escritora argentina, el microrrelato es “un cuento
anoréxico, puro hueso. Aunque, hay que reconocerlo, sólo en apariencia, porque este
género come, y se alimenta mucho, en otros ámbitos” (Omil 2005, 305). Entonces, el
microrrelato, famélico, come de todo. A pesar de los grados de divergencia entre
nociones, bien se pudiera concluir que la formulación de imágenes que intentan definir la
ficción hiperbreve resulta un esfuerzo común entre críticos y escritores.
Si la distancia entre una propuesta y otra invita a meditar hasta qué punto existe (o
no) un grado de “varia invención” también dentro de la crítica contemporánea, en el caso
concreto de los estudios españoles se aprecia una controversia de amplia gama. Aunque
dentro de ambas hay varios matices, existen dos posturas que se resumen entre aquéllos
que declaran la independencia del microrrelato con respecto al cuento y aquéllos que, si
bien reconocen su existencia, lo sitúan como una variante más del cuento breve.
En la primera orilla se encuentran a la cabeza dos críticos que han abierto brecha,
Irene Andres-Suárez y Fernando Valls. El crítico almeriense hace un repaso de los
últimos veinte años de la minificción en España en un reciente artículo de periódico
titulado “Érase una vez un chispazo” (2012):
En poco más de veinte años el panorama ha cambiado por completo,
los microrrelatos se han independizado, ya no son cuentos breves,
generando su propia historiografía. Hoy disponemos, además, de
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reflexiones teóricas sobre las estrategias y peculiaridades de estas
narraciones mínimas, pero también de antologías y estudios bien
fundamentados. Y, por una vez, los investigadores universitarios, los
historiadores de la literatura, han ido por delante de los críticos.
(Valls 2012, 1)
El anuncio de un “nuevo género” es una de las claves recurrentes en los artículos
de ambos profesores. Si bien considero que los microrrelatos se pueden entender como
formas escriturales allegadas a la nanofilología, sorprende la pretendida legitimación de
un género narrativo “de singular pureza” (Andres-Suárez 2007, 18) en un momento como
el actual, definido por la hibridación de las formas culturales. No obstante, el supuesto
alumbramiento Valls lo recoge con entusiasmo:
Cuando, según todos los augurios, están a punto de desaparecer los
géneros literarios, tras haber fallecido el teatro y el cuento, como ya
casi nadie ignora, mientras que la novela permanece en una eterna
agonía, no deja de ser curiosa y sorprendente la aparición de un
nuevo género narrativo breve, al que solemos llamar microrrelato.
(Valls 2008, 17)
Este reclamo genérico de voluntad estática establece un imaginario diverso al de otros
críticos. Por ejemplo, Ibrahim Taha, investigador de la universidad de Haifa, arguye que
los géneros no desaparecen a pesar de que cambien de forma y se enriquezcan con otros,
sino que se establecen a partir de una interacción permanente según dinámicas móviles de
percepción a la hora de adjudicarles un estatuto genérico:
literary genres go through processes of permanent interaction which
are a function of extra-literary and intra-literary factors. Such
interaction leads to a dynamic of perpetual change in the character
and historical status of the genres by the transfer of generic
components from one genre to another and the bringing together
various genres. (Taha 2004, 50)
En este sentido, el devenir proteico se propone como la forma más cercana a esta
identidad narrativa.
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Además, el alumbramiento de una nueva clasificación genérica depende de varias
instancias paratextuales, y no están todas ellas bajo el dominio del narrador o del crítico,
ya que entre otras influyen “la época, las expectativas del autor, lo que dicen las
editoriales y las modas literarias” (Rojo 2010, 47), a las que habría que añadir la
disposición y el gusto (conocimiento) del lector con los textos fronterizos. Aun en el caso
de que todos los agentes culturales implicados se coordinaran para certificarlo, los
géneros literarios tienen un valor meramente funcional. Es decir, como categorías
históricas ayudan a describir prácticas narrativas, pero están vacíos de cualquier valor
estético, como indica la proliferación de textos críticos de resultado diverso. Esta
pluralidad de aspectos, más que desbaratar une, ya que resulta un índice representativo a
la hora de sopesar la adjudicación de la identidad genérica.
En la otra orilla, y tomando medida distancia del alumbramiento, Antonio Gómez
Yebra relativiza la botadura del nuevo género literario. Sin negar la existencia de un
nutrido corpus textual, lo sitúa dentro de una tradición mayor, de la que la literatura
universal da cumplida muestra:
El microrrelato hace furor en nuestros días, pero no cabe duda de que
no es un invento de ahora, aunque en la primera década del siglo
XXI sea cuando tiene mejor acogida. Los grandes maestros del siglo
XX lo habían practicado de mil maneras y bajo otras tantas
catalogaciones, pero no es menos cierto que bajo otras
denominaciones estaba ya en la Literatura Universal: los haikus
japoneses, el brevísimo cuento popular, el chiste, el chascarrillo, la
anécdota, la fábula, la parábola, el koán zen, los relatos sufíes, las
tradiciones hasídicas y, por supuesto, los aforismos y las greguerías.
(Gómez Yebra 2009, 18)
Junto a otras voces cercanas al pensamiento de Gómez Yebra, me gustaría
aterrizar estas especulaciones al plano concreto de Max Aub. Me decanto por el autor de
los dos exilios porque la recepción minificcional de María Luisa Elío y de José de la
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Colina ha sido prácticamente en sordina en España. Mientras que Valls afirma que el
libro Crímenes ejemplares (México, 1957) es el que más ha contribuido, junto a Los
niños tontos (1956) de Ana María Matute y Neutral Corner (1962) de Ignacio Aldecoa, al
asentamiento del género en España (Valls, 2008), otros críticos lo ponen en duda.
Fernando Quiñones, por ejemplo, aunque sí reconoce que existe un conjunto de textos
como microrrelatos en Aub (Quiñones, 2006c), éste no se encontraría en Crímenes
ejemplares y, por ello, plantea entenderlo en sus varios ángulos, colindante con los
aforismos, las sentencias y las historias mínimas, ya que, como suele ocurrir dentro de la
narrativa de Max Aub, se trata de un “uso libre de los géneros que rompen sus propias
fronteras” (Quiñones 2006a, 133).
Examinado el mismo libro capitular de Aub, el crítico Arranz Lago entiende que
el debate entre cuento y microrrelato resulta “una cuestión bizantina, ya que lo que se
pierde en extensión en el microrrelato a la hora de definirlo se gana en intensidad y
viceversa” (Arranz Lago 2006, 444). Sin embargo, sí que llega a decantarse por llamar
microrrelato a sólo algunos de los textos contenidos en Crímenes ejemplares, como el
famoso “Lo maté porque era de Vinaroz” (Aub 1957, 13), mientras que desecha etiquetar
del mismo modo a otros crímenes del libro como “¡Tenía el cuello tan largo!” (Aub 1991,
64) porque no se entenderían “fuera de contexto y, por tanto, ni siquiera nos atrevemos a
hablar de microrrelato” (Arranz Lago 2006, 444). Esta práctica de selección dentro de
textos de características similares también aparece en algunos críticos que buscan la
pureza y desechan microtextualidades de un mismo libro mientras que a otras contiguas
les imponen la banda nacarada de microrrelato. Por contra, Jiménez Ruiz no entiende esta
denominación tan oscilante ─ahora sí, ahora no─ y le achaca a Arranz Lago que forme
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parte de esas “actitudes restrictivas, que anteponen la teoría al objeto mismo de estudio
[ya que es emblema de una] teoría crítica a fortiori, exógena y muy acostumbrada al
prejuicio” (Jiménez Ruiz 2009, 399-400). Como en otras ocasiones, queda evidente este
conflicto entre las propuestas prescriptivas de un modelo literario y aquéllas descriptivas
de los diferentes corpora textuales. La disensión entre ambas posturas refuerza, sin duda,
la idea de cuán inestable resulta el discurso prefabricado cuando se le aplica a algunas
formas proteicas de las narrativas hiperbreves.
Uno de los rechazos más contundentes a la idea prescriptiva de género lo
encarnan Francisco Álamo Felices y David Roas. Tras realizar una comparación de los
rasgos definitorios atribuidos al microrrelato y al cuento, Álamo Felices incide en esta
desaceleración de los estudios pro-género al considerar el microrrelato como “una
submodalidad, mejor que subgénero, narrativa que se presenta como variante del cuento
en grado máximo” (Álamo 2010, 178). De modo similar, Roas concluye que no existen
razones estructurales, discursivas ni temáticas que le doten de un estatuto genérico
propio, ya que el (supuesto) estatuto genérico del microrrelato se describe con las mismas
características estructurales y discursivas del cuento, es decir, brevedad, intensidad,
economía narrativa, ausencia de complejidad estructural, escasos personajes y
esencialización espacial (Roas, 2010b y Roas, 2014). La minificción vendría a ser
entonces una variante ─esencialista─ de las varias formas que ha venido utilizando el
cuento desde la modernidad y no es, por tanto, autónomo respecto de él, ya que “la
búsqueda de lo esencial se produce desde los inicios del cuento literario” (Roas 2010b,
31). Ambos críticos han abierto también, a su modo, brecha entre los estudios del
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microrrelato español, mostrando un horizonte diferente a aquél propuesto por AndresSuárez y Valls.
En mi opinión, la enorme variedad textual de la minificción necesita el
reconocimiento en su totalidad de la esencia proteica, sin ambages y sin selecciones
privadas. Como recuerda mi lector, la cuestión de la pureza del género y la condición
proteica resulta coincidente tanto en el cuento y como en la minificción, lo que indica un
canto que entonar en el estudio de las narrativas breve e hiperbreve. En este sentido,
extendiendo la analogía entre la minificción y el cuento, Ana Rueda considera que estas
realidades literarias
replantean constantemente sus formas, su estructura, sus límites, y
muchas veces acaban transgrediendo las leyes que la tradición ha
fijado para el género. Se trata de la disolución de una frontera más, la
genérica. (Rueda 1992, 27)
La coincidencia entre el microrrelato y el cuento también la han notado Jiménez Ruiz
(2009), Perucho (2009) y Roas (2010b), entre otros. Por ejemplo, Perucho considera que
el denominado cuento jíbaro
contiene todos los elementos y propiedades de un cuento corto o
largo. [Es decir,] la anatomía de un microrrelato es sostenida por la
columna vertebral, los huesos y la musculatura que mantienen al
sistema nervioso del mismísimo cuento. (Perucho 2009, 13)
A propósito de la jibarización del cuento, el estudioso José Jiménez Ruiz, que también
considera que el microrrelato es una variante del cuento, expone que
[e]ste jibarismo narrativo aún hoy sigue siendo, como decimos,
objeto de delimitación genérica. No se logrará plenamente: sus
ancestros ─la novela realista o el cuento rupturista─ nunca se
avinieron a descripciones teóricas y se llevaron mal con el carisma
académico de la clasicidad. […] Los teóricos le tenderemos nuestras
redes racionalizantes e intentaremos enjaularlo, ya sea en la soledad
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del estudio o en la cacería colectiva de congresos y seminarios. De
nada servirá. Indefectiblemente, algunos ejemplares se escaparán
para lucir orgullosos su propia independencia. (Jiménez Ruiz 2009,
396)
El estudio de la minificción en exilio de Aub, Colina y Elío me da a entender que
las postulaciones prescriptivas de pureza (o pseudo-entidad proteica) cubren sólo una
parte del corpus y especializan el microrrelato según los criterios expuestos por ellos
mismos. A mi entender, dicha crítica empecina sus intentos en delimitar el lomo del agua.
El talante dogmático establece unos preceptos de adquisición totémica, que difícilmente
se amoldan a la observación de varias formas ex-céntricas. Aunque también resulta un
buen aviso recordar que cada concepción genérica que se proclama suele tener un corpus
reseñado correcto en la teoría, pero errático en la práctica consecutiva por anquilosado.
En este sentido, la linde prescriptiva de una entidad textual proteica está debida a una
actualización constante de sus presupuestos, ya que una racionalización teórica estática
desecha todo aquello que no encaja en su delimitación arbitraria.
En los últimos años se han escrito artículos que buscan acabar de una vez por
todas con los malentendidos en torno a la minificción, extendiendo así una receta
justificada en la teoría de acceso común. Que existan dichas propuestas, por un lado, es
indiciario de la multiplicación de planteamientos que se han subscrito a partir de la
burbuja minificcional (nombre, modalidad discursiva, rasgos), encontrando eco en el
dicho latino: multa paucis (mucho significado a partir de pocas palabras)62; por otro lado,
resultan un papel tornasol de la mencionada fricción dentro del cuerpo teórico, pues a día
de hoy pocos críticos blandirían la pluma para escribir un texto académico sobre cómo
62

Recordará el lector que la locución latina suele aplicarse a los escritores concisos, dándole el significado
de “mucho [muchas cosas] en poco [pocas palabras]”, por ejemplo a Augusto Monterroso, entre otros. Esta
equivalencia desproporcionada (poco = mucho) también se podría aplicar a la recepción crítica de los
últimos treinta años, “mucho [mucho significado] sobre poco [pocas palabras]”.
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atajar para siempre los planteamientos equívocos de la poesía o sobre cómo desterrar per
secula los presupuestos erróneos sobre qué es un novela, o incluso un elenco de motivos
por los que ciertos poemas de un libro concreto no deberían ser considerados como tales.
Los esfuerzos emprendidos por una crítica de corte prescriptivo, en cualquier
modalidad discursiva, suelen perseguir una estandarización normativa con la que obtener
moldes fácilmente reconocibles. A este respecto, las palabras de varios críticos, como las
de Jiménez Ruiz (2009), así como las de Ana Rueda (1992) y Violeta Rojo (2014),
expresan un rechazo frontal a dichos planteamientos, ya que manifiestan que el creador
inquieto sabe que no hay una fórmula magistral y no se apoya en los patrones de un
vademécum de la crítica recetera. En este sentido, un acercamiento transgenérico que dé
relevancia al carácter proteico es capaz de traspasar las limitaciones entre la ficción
literaria y los elementos extraliterarios, como aquéllos pertenecientes a la cultura popular
o aquéllos testimoniales. La consideración de una narrativa proteica no debiera significar
un reto aporético para el crítico. ¿Significa la superación de los límites que desaparezcan
éstos por completo o simplemente que los cuestiona como un principio identitario?
Con un planteamiento similar Ottmar Ette prepara el terreno teórico de su libro
Literatura en movimiento para expresar que “[u]na literatura transgresora de límites
siempre los convierte en problema, sin poderlos eliminar del todo” (Ette 2008, 179). Así
como se ponen en cuestión los límites de la realidad (ficción vs. factual), también se
problematizan los límites formales de aquella expresión. Para seguir adelante, retomo del
capítulo del exilio un recorrido que cruza los estudios minificcionales. Me refiero a las
micronarrativas en las que lo factual juega un papel importante; es decir, la
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referencialidad de consideración mimética, lo cual pondría en duda que la minificción sea
exclusivamente de corte fantástico.
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Una oscilación entre lo ficcional y lo fáctico
El relato factual es aquél que está en relación con “la historia, la biografía, el
diario íntimo, el relato de prensa, el informe de policía, la narratio judicial, el cotilleo
cotidiano y otras formas de lo que Mallarmé llamaba el 'reportaje universal'” (Genette
1993, 54). En este grupo tienen cabida entonces varias de las manifestaciones
extratextuales de las que se valen Max Aub, María Luisa Elío y José de la Colina. Por
ejemplo, Aub recurre a las confesiones de un crimen (sea éste ejemplar o no) o a los
apuntes pseudo-científicos sobre el vivir cotidiano en un campo de concentración.
Algunos monólogos evocadores de la infancia de Elío también se nutren de formas como
el diario íntimo. Asimismo, aparecen rastros vivenciales en varios de los relatos de José
de la Colina, como expone Álvarez Ramiro (2000). En este sentido, se puede asentar que
los tres autores que presento a estudio marcan tres acercamientos diferentes al hecho
referencial.
Estas prácticas discursivas tradicionalmente han recibido un trato distinto del
relato ficticio, debido a una débil posición que considera el relato factual como algo
verdadero y el relato ficcional como algo inventado. Por ello la narrativa factual se viene
llamando non-fiction, en claro cruce de oposición. Según esta clasificación, en el relato
factual las figuras del autor y del narrador vendrían a coincidir en la misma entidad,
mientras que en el relato ficcional el autor inventaría lo que el narrador cuenta que ha
ocurrido. Sin embargo, hay sobrados contraejemplos literarios para pensar que la
escritura del “yo” no es completamente factual. Baste pensar en el recurso discursivo que
utiliza Jorge Luis Borges cuando el frustrado amante de Beatriz Elena Viterbo se
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reconoce como un tal Borges: “Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy
Borges” (Borges 1972, 167), entre tantos otros ejemplos de autoficción.
Junto a Philippe Lejeune (1991), entiendo que el pacto narrativo ─o el pacto
autobiográfico, en ese caso concreto─ implica un trasvase narrativo, por lo que existen
préstamos de tipo ficcional en los textos factuales, y viceversa. En este sentido, la
aparición discontinua de huellas vivenciales en las micronarraciones del exilio,
fácilmente rastreables por el amarre directo al contexto histórico del autor, resulta una
estrategia discursiva coincidente en el régimen ficcional. Por ejemplo, las escrituras del
“yo” que realiza María Luisa Elío se mueven a caballo entre relatos de consideración
factual (como la autobiografía, la memoria de la infancia) y los indicios ficcionales.
Naturalmente, Genette contempla esta idea y da un paso más allá de las narrativas
homodiegéticas del “yo” cuando señala que “en gran medida, el relato de ficción
heterodiegética es una mimesis de formas factuales como la historia, la crónica, el
reportaje” (Genette 1993, 74).
Las reflexiones de Genette sobre la ficción merecen dos apuntes necesarios de
recordar: el acto de contar, aunque implique a personajes reales, históricas o conocidas,
ya es ficcionario per se; además, toda ficción contiene una intención que quizá el
destinatario no encuentre (Genette 1993, 50). En este sentido, se puede afirmar que la
ficcionalidad no es una propiedad sintáctica o semántica, sino de entendimiento
pragmático, por lo que este criterio tendrá mayor o menor presencia dependiendo de las
destrezas interpretativas del lector. De nuevo, aparece la idea de que la denominación de
una minificción es una tarea que desempeña el lector, ya que los límites de la
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minificción son “fronteras itinerantes que pueden ser negociadas por el lector o
espectador en cada contexto particular de lectura” (Zavala 2004, 298).
El reconocimiento de la ficcionalidad queda entonces suspendido, así como
ocurre con los textos religiosos, los mitos, las autobiografías o la declaración de los
hechos de un acusado de pena de muerte. Mientras que algunos los consideran como
algo cierto, otros quedan seducidos por las artes ficcionales ahí aplicadas. El hecho de
que un mismo texto unos lo entiendan como una historia verdadera y otros lo cataloguen
de ficción va a desencadenar una serie de consideraciones. De acuerdo con Genette
(1993), el entendimiento de un texto oscilará a razón de cómo se considere la
constitución ficticia. Incorporar una variable al tramo ficcional tiene una consecuencia
inmediata: dicha etiqueta se dirime en la mente del creador al igual que en la del lector,
ya que “un acto de ficción puede fracasar como tal porque su destinatario no haya
advertido 'su ficcionalidad'” (Genette 1993, 50).
La notable distancia que existe entre la concepción del productor y la del receptor
invita a preguntarse el significado de la literatura misma, ya que algo tan variable resulta
susceptible de múltiples interpretaciones. José-Carlos Mainer da una definición concisa:
“la literatura, a fin de cuentas, es un conjunto de textos particularmente intencionados
acerca de la vida, que nacieron con la pretensión de dejar huella perdurable” (Mainer
2011, viii). Aunque se trate de un rasgo ligero y a vuela pluma que anota Mainer, la cita
resulta válida para poner sobre el tablero la voluntad del narrador frente a una particular
ausencia de gratuité. Otro aspecto está relacionado con el carácter estético que adquiere
volumen en el mismo proceso de la recepción. De este modo, siguiendo a Julio Ortega,
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para que la comunicación circule entre el texto y el lector, un sistema
dialógico debe ser restaurado. Reconstruyendo el diálogo entre el
libro y la literatura, entre la ficción y el sentido, entre el relato y su
propia producción. (Ortega 1991, 214-5).
La figura del lector aparece de nuevo como ente que determina en última instancia qué
tipo de objeto tiene delante.
¿De qué modo se entienden estas consideraciones en las minificciones de exilio
que abordo en esta investigación? En buena medida, los relatos del exilio contienen un
elemento referencial que es externo al texto. Dicha realidad extralingüística, que Genette
denomina narrativa factual, provoca un cierto desdén entre críticos, pues consideran que
se trata de relatos de testimonio, en detrimento del valor ficcional, evidentemente. De
acuerdo a esta lógica, la literatura realizada en el exilio suele recibir un desclasamiento
crítico por su abultado valor testimonial, a veces mal considerada realista. El
enjuiciamiento denostado de una estética que refrenda una realidad histórica concreta
mueve a ignorar el contenido de la referencialidad, la relación entre palabra escrita y la
serie de referencias (significado) que existe fuera del mismo texto. Como ya anotaba
anteriormente Michael Ugarte (1991, 44), el sustrato referencial constituye una de las
características más destacadas de la literatura de exilio, ya que se ven imbuidas en la
imposibilidad de recrear la experiencia real (y terrible) de la expulsión del oikos. La
pugna por comprender una realidad sin basa coercitiva constituye un elemento atribulado
en el intersticio. Más adelante mostraré que el no saber dónde se está expone vectores
dispares de un desplazamiento externo e interno.
Dicho desclasamiento también ha encubierto buena parte de la literatura de viajes
y de las correspondencias epistolares. A estas narrativas se les suele colgar el sambenito
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de “literatura de testimonio” por la crítica no especializada. La denominación de estos
relatos como “factuales” puede resultar poco certera, ya que todo tipo de relato está, a fin
de cuentas, inmerso en un encadenamiento de hechos ordenados con particular intención.
Sin embargo, sirve de momento para salir de la denominación non-fiction, y entender
estos relatos como ejemplos ficcionales de reducido tamaño.
El conjunto de lecturas individuales de una obra (es decir, la recepción colectiva)
también aparece imbricada al momento histórico en que se enfrenta a su definición.
Algunos segmentos nocionales como “ficción” o “género” han ido cambiando su
contenido de acuerdo con el avance de las épocas. La categoría analítica de la “ficción”
como entidad discursiva opuesta a aquello que es “conforme a la realidad” parece a día
de hoy obsoleta. Por este motivo, Wolfgang Neuber señala, en una cita que rescato de
Ette (2001), que
la ficcionalidad no significa la desviación intencionada de lo fáctico
de una realidad dada, sino más bien de aquello que para una sociedad
se presenta como creíble en un determinado lugar histórico. (Ette
2001, 26)
Asimismo, la transformación también es objeto de la percepción genérica. Lo que
hoy se considera género, seguramente ayer no lo era y se prefigura como una variable el
hecho de que mañana lo siga siendo. Los ejemplos concretos se reconocen en cada rama
de la literatura. El caso de la minificción ofrece particularmente este signo oscilante de
modo densificado en su recorrido, ya que en sólo unas décadas se ha polarizado su
existencia. Ha pasado de ser equivalente a una lamentada ignorancia por parte de los
críticos a una burbuja minificcional aupada por varios agentes de la cadena: autores,
editores, críticos, lectores; que responde de nuevo a una dimensión proteica.
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Además, la ruptura de categorías genéricas y la mezcla con otras está presente en
cada uno de los tres autores que analizo. No se puede negar, por ejemplo, que la identidad
de Max Aub se define por la destrucción constante de los moldes genéricos: novela,
guion, cuento o noticia periodística. Eugenia Meyer resalta en específico “la enorme
habilidad de entrecruzar sus múltiples recursos literarios” (Meyer 2005, 59). Al igual que
en Max Aub, María Luisa Elío también presenta el plano de la hibridez en sus
composiciones. Más en lo específico, la autora reúne un conjunto de costuras textuales en
su libro Cuaderno de apuntes (1995) que van del diario íntimo a la correspondencia
epistolar. José de la Colina también plantea el movimiento de las categorías textuales. En
sus composiciones regenera paródicamente narraciones en las que incluye el chiste o la
receta. Los tres autores de la muestra, como vendrá especificado en sus correspondientes
capítulos, se mueven en armonías textuales híbridas, de búsqueda y de encuentro de
modos de expresión afines a sus propias necesidades.
A modo de conclusión de este apartado, se puede tener en cuenta que, desde el
principio de los estudios minificcionales, Dolores M. Koch ha propuesto una mirada
inclusiva que privilegia el dinamismo y el intercambio textual. A este respecto, el
microrrelato “[r]escata formas literarias antiguas, como fábulas o bestiarios, e inserta
formatos nuevos no literarios de los medios modernos de comunicación” (Koch 1981,
124), entre otras estrategias discursivas. En esta vinculación con la transformación,
Violeta Rojo expone que aunque el minicuento se vincule con muchos géneros a la vez,
no es propiedad de ninguno de ellos. Debido a esta caracterización de hibridez textual, da
la impresión de ser un tipo de texto des-generado. En apariencia no
es exactamente un cuento, aunque tenga sus características, pero
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tampoco es un ensayo ni un poema en prosa, aunque se parezca
mucho a estas formas. (Rojo 1997, 92)
Como el lector tendrá en mente, estas palabras recuerdan al epígrafe con que da inicio el
libro Movimiento perpetuo de Augusto Monterroso, publicado en 1972, en el que también
se puede sustituir su apelación a la vida por minificción.
La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un
cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque
soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es
un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.
(Monterroso 1991, 7)
Delimitar, como se ve, el objeto de estudio de por sí difuminado resulta harto
problemático, si no procaz, desde el momento en que la crítica especializada todavía no
consigue establecer acuerdos de entendimiento mínimos, más allá de la brevedad y, en
algunos casos, la narratividad. Pienso con Basilio Pujante que “hay que huir de
dogmatismos” (Pujante 2013, 19) definitorios estancos a la hora de tratar el problema
nominal y la proyección (trans)genérica del mismo. Por último, al recoger la disparidad
de nombres, medidas y estatutos, Violeta Rojo hace una llamada a la cooperación y a no
ofuscar pensamientos en torno a lo mismo:
lo que deberíamos hacer es revisar esto, porque quizás estamos
dando vueltas a una noria mínima, pero noria al fin. La brevedad es
una forma de expresión. Pueden dársele mil nombres, podemos
catalogarlos de todas las maneras posibles, podemos considerarlos
según plantillas ─que siempre estarán equivocadas─ como formas
específicas que, si tienen tal característica son esto, y si tienen cual
característica, son otra cosa. A la larga, la brevedad es lo que nos
ocupa. (Rojo 2014, 16)
Sería, pues, un buen augurio para el microrrelato: ser breve en los litigios y amplio en las
propuestas analíticas.
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Método de trabajo
Ante los evidentes problemas de comprensión y análisis de la minificción,
expondré algunas de las consideraciones que pueden abrir otros escenarios analíticos.
Parto de dos preguntas básicas: ¿cómo entender entonces la minificción del corpus
seleccionado? y ¿qué identidad representan estos microrrelatos? Como ya he anotado
arriba, mi definición del objeto de estudio responde a intereses descriptivos más que
prescriptivos, ya que mi análisis proviene de un corpus concreto del que me he propuesto
extraer algunas conclusiones. Teniendo en cuenta la disparidad de los argumentos
precedentes ─a su vez, inevitable─, entiendo que las diversas formas de la écriture courte
en el exilio español en México representan un conjunto de narrativas híbridas y flexibles,
y el entendimiento que hago de ellas se expone en similares términos. En algunos casos
pueden aparecer textos de ponderada brevedad y en otros hiperbreves; unos textos son
rápidos y otros fugaces; unos exponen en la ficción su mayor fuerza, otros la depositan en
la metaficción. Mi objeto de estudio, así como mi interés metodológico, es orgánico; en
otras palabras, me lleva a desestimar los empaques y las esquirlas y atender los enlaces y
los esquejes.
Teniendo en cuenta que la percepción de la narrativa adviene cada vez más
fragmentada, proteica e híbrida, considero que se enriquece el modo de enfrentarse a los
corpora de la minificción desde una perspectiva que conecte por medio de puentes y no
que derrumbe las conexiones. Un entendimiento de corte purista (o pseudo-proteico)
refuerza la dicotomía totémica y excluyente centro-periferia (qué es lo que está dentro y
qué es lo que no le pertenece). Pareciera que más que ahondar entre las relaciones de los
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corpora minificcionales, dicha voluntad formalista cortara la unidad a medida del paladar
crítico.
Ante las constantes preguntas que intentan definir el objeto de estudio, quizá la
más acorde a estas realidades ficcionales no sea acotar qué es minificción. Los estudios
recientes han dado buena muestra de que todavía no puede existir un pacto consensuado
sobre los rasgos definitorios (denominación, número de páginas, constitución ficcional,
características distintivas), sino un acuerdo de mínimos, cuyos rasgos se dibujan entonces
por estas dos características: ser breve y contar una historia. Estos dos núcleos
argumentativos, sin embargo, no aportan variantes a la definición genérica ya existente
para el cuento.
Para encontrar avances, la minificción necesita despojarse de la carga de sus
definiciones taxonómicas mientras se va construyendo. Recuerda Genette (1993, 11) que
Roman Jakobson dedicó su empeño académico en definir qué hacía que algo fuera
literario, recogiendo en sus estudios una tradición de ensayo-error transmitida a lo largo
de los siglos, y cuyos resultados hoy en día se ponen en duda. Si el escenario de la
minificción todavía se entiende como un conjunto textual en progreso de asentarse,
considero que, más que buscar qué es la minificción o cuánto pesa el microrrelato, se
pueden cambiar las preguntas del “qué” y del “cuánto” y enfocar las vías del encuentro:
“cuándo” es minificción; es decir, en qué condiciones se produce un texto minificcional y
cómo es percibido.
Establecer una historia de la minificción a partir de un compendio de fechas
seguramente indica una realidad acabada, pues propone la difusión monológica de datos
antes que un encuentro dialógico del autor, la obra y el lector. Sin embargo, al considerar
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el encuentro de las formas narrativas se propone una representación más completa (por
integradora) y cercana (por contrastada) del desarrollo de la minificción. La atención
enfocada en el encuentro supera el suministro formal de fechas y da un paso más allá
dentro del aporético estado de la definición que busca establecer la norma de qué y
cuánto se considera minificción. Un modo organizativo centrado en el contacto
(“cuándo” es minificción) argumenta el encuentro y, por ello, quizá sea una espita para
acordar otros enfoques descriptivos de la narrativa hiperbreve (Hernández Baptista,
2015a).
Definir la minificción por medio del encuentro puede ayudar a entender el objeto
de estudio. Entre otras respuestas, entiendo que la minificción se revela cuando un
narrador y un lector adquieren contexto, es decir, cuando se adscriben a un sistema
cultural que motiva mutuamente relaciones efectivas o supuestas. Los estudios de la
minificción pueden encontrar nueva luz si junto a otros discursos promueven “la
posibilidad de nuevos reencuentros entre la lectura, los textos, los géneros y los
contextos” (Ortega 2008,10). En este sentido, la introducción de elementos narrativos
factuales, extratextuales, entre otros, contribuye a “superar la autarquía purista” (Ortega
2008, 14) de la que la crítica puede salir.
Dados los parámetros definitorios de este estudio (narrativas de intersticio escritas
por autores desplazados), la formulación inter- y transcultural se puede expresar por
medio de un acercamiento transatlántico63 o transareal. Estudiar la narrativa dentro de un
contexto de desplazamiento necesita igualmente de un movimiento interno. Considero
Uno de los posibles tableros de la teoría transatlántica lo propone Julio Ortega: “[l]a lectura trasatlántica
parte de un mapa reconstruido entre los flujos europeos, americanos y africanos, que redefinen los
monumentos de la civilización, sus instituciones modernas, así como las hermenéuticas en disputa […]: las
representaciones del sujeto atlántico y la reescritura del escenario colonial, la construcción del Otro en el
relato de viaje, la hibridez de la traducción, el tránsito de ida y vuelta de los exilios y las vanguardias, todos
ellos son algunos puntos de este debate” (Ortega 2008, 19-21).
63
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que en este capítulo he propuesto un movimiento centrífugo para los estudios de la
minificción (pues tiende a alejarse del centro). Más adelante también van a aparecer
vectores de dinámica ex-céntrica para evaluar la trascendencia de los autores. El caso de
Max Aub, por ejemplo, parece que adquiere mayor hondura cuando su análisis sale de un
centro ─en este caso, España─ para entenderlo desde su exilio en México y observar
cómo se relaciona desde ahí con el interior de la Península (en qué momento, a través de
qué medios, con qué resultado). Su producción hiperbreve propone estrategias discursivas
inéditas64 en la España de su momento porque Aub fue expulsado de España, fue
perseguido en Francia, fue retenido en Argelia y fue olvidado en México, a la par que se
sentía ninguneado por España. Él quería estar porque no estaba. Su caso ejemplifica la
necesidad de buscar vasos comunicantes entre su producción literaria y sus experiencias
vitales como exiliado.
El desplazamiento y el encuentro de la crítica minificcional ayuda a (re)pensar las
conexiones entre el devenir de los autores en el exilio mexicano y sus obras
minificcionales. Aub, en tanto que exiliado, escribió minificción, al igual que novelas,
cuentos, teatro, poesía y ensayos en el fértil clima cultural mexicano: Julio Torri, Alfonso
Reyes, Salvador Elizondo, Juan José Arreola, Octavio Paz, Augusto Monterroso, Gabriel
García Márquez, de quienes conoció su obra, con quienes trabajó, a quienes demostró su
cercana admiración. Por ello, hay voces que reivindican considerarlo como un “legado
[...] artístisco de los republicanos exiliados en las comunidades anfitrionas” (Faber 2015,
399). Seguramente, en este clima se desarrolla el encuentro: ¿cuándo es la minificción?

Saliendo del central Crímenes ejemplares, despuntan por su novedad e impacto “Los avorazados”,
“Manuscrito cuervo”, “La proclamación de la Tercera República española”, “Ese olor”, “Signos de
puntuación”, “La uña” ─y añádanse las que cada lector juzgue, la lista está abierta─.
64
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Un análisis que expone el encuentro ─¿cuándo es minificción?─ beneficia a la
consideración de las narrativas en sí como también de los autores. No hay duda del
enriquecimiento cultural que transformó a los refugiados en tierra mexicana (Lida, 1997
y Pla Burgar, 2003). Mi intención es observar de qué modo estas minificciones
mexicanas han aportado a la realidad minificcional española. Este trabajo, sin duda
amplio, no acaba en esta investigación, sino que adquiere nuevos contornos según el área
de estudio de cada investigador.
A través de una poética del intersticio, de encuentro, se plantea un escenario de
confluencia de varias realidades textuales y autoriales. En este sentido, la propia
condición de este amplio conjunto establece razones liminares, de frontera, ya que dichas
realidades entran en contacto con la membrana de entidades-otras. Si hay circunstancias
de encuentro, se puede hablar de hibridación. Los minirrelatos aportados en este estudio
dan muestra de estos tres núcleos: frontera, encuentro e hibridación, los cuales son razón
del hecho del exilio y de sus manifestaciones culturales.
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CAPÍTULO III.
EXTRAÑAMIENTO E INTERSTICIO.
En México, o te aclimatas o te aclimueres
Clara E. Lida (1991, 78)

Alcance de los términos
Habitualmente, la experiencia exílica viene asociada a una figura denominada
comúnmente como “extrañamiento”. Algunas de las más recientes formulaciones se
encuentran en Said (2005), González (2011), Aínsa (2014) y Medina (2014). Pero poco
se ha hecho por dilucidar en qué consiste este término aplicado a la literatura exílica,
siendo un terreno aún por explorar en la narrativa hiperbreve. Para ilustrar el estado de la
cuestión, expondré algunos ejemplos representativos de cómo el extrañamiento ha sido
tratado en los estudios vehiculados al desplazamiento. Patricia Almarcegui propone la
desafección como sinónimo del extrañamiento en la representación de las narrativas
viáticas (2013, 13); Irene Martínez Sahuquillo entiende que “el desarraigo y el
extrañamiento son caras de la misma moneda” (1998, 229); Carla Medina lo parangona a
una “lejanía y desvinculación con las reglas de convivencia del refugio, con su historia y
sus expectativas de futuro” (2014, 44); Fernando Aínsa lo estudia como reflejo del
sentimiento de extranjería (2014, 118); Noguer y Guzmán lo relacionan con el malestar
que provoca una “cultura ajena impuesta por el destierro” (37); Javier Herrera expone
que hay que entenderlo “en el sentido más kafkiano del término” (2010, 200); y más en lo
concreto Arranz Lago apunta que el extrañamiento de Max Aub proviene de las
vanguardias (2006, 452).
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Ante esta variedad, probablemente todos tengan razón en sus aseveraciones:
desafección, lejanía, rechazo de la imposición, espejo del exilio y estética kafkiana o
vanguardista; sin embargo, creo que se podría extraer dichas estas expresiones una nota
común, la cual voy a referir como una percepción del tipo desnaturalizante con la que se
suele exponer el extrañamiento que refleja la literatura del exiliado. Probablemente, el
conjunto de los autores antecitados estará de acuerdo en entender el exilio como una
ruptura desnaturalizante. Dicho fenómeno también lo percibe Sebastiaan Faber cuando
afirma que
el destierro desnaturaliza la vida, acaba por desnaturalizar la
producción textual, haciéndola irreal y precaria, condenándola a una
anormalidad irremediable. En el caso de Max Aub, esto queda
clarísimo. (Faber 2003, 11)
En el presente capítulo llevaré a cabo un repaso teórico a través del cual podré
realizar un análisis de las formas narrativas breves escritas durante la expulsión del oikos,
situación que produce una mirada extrañante. Esta aproximación tiene por objetivo
destacar por primera vez algunos rasgos relevantes de las mismas, las cuales describo y
agrupo bajo el paraguas exegético del “intersticio”. Este término, como aquí lo utilizo
(inter-stitium), supera una definición de concepto cerrado y homogéneo, por lo que no
habría que confundirlo con la intersección neta que se produce al contacto de dos áreas,
por ejemplo, en un diagrama de Venn. Siendo una realidad de carácter inestable, el
intersticio no se percibe exclusivamente en el espacio, sino que permea igualmente en los
escenarios relativos al tiempo y la identidad a la hora de dar voz a las expresiones
exílicas.
En este sentido, mi aportación a los estudios de los exilios y de la minificción
consiste en poner de manifiesto una poética del intersticio en las escrituras que
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evidencian un desplazamiento del centro, especialmente sobre estos tres elementos:
tiempo, espacio y persona. Como indica la etimología, tanto la entidad ex-céntrica (estar
fuera del centro) como la entidad intersticial (entre dos estados) expresan un
distanciamiento de las unidades estabilizadoras (un solo espacio, un solo tiempo, una sola
voz). De acuerdo con lo señalado, las escrituras que se consideran como formas
representativas del intersticio muestran una transfiguración de dichas realidades
totémicas.
Lo que entiendo por el “intersticio” se hace visible a través de estrategias
discursivas que señalan una expresión hacia las afueras del núcleo representacional del
espacio, del tiempo y de la voz. Estas expresiones generalmente van a exponer una
mirada extrañante (similar a la ostranenie65) por medio de una mediatización, un cambio
de perspectiva o una exposición de la duda. Algunos de los recursos que indican la salida
del centro y que se pueden asociar al intersticio son a) una fuente de enunciación inusual,
b) la ucronía, c) la extrema focalización, d) la myse en abime, e) las flexiones de la
fractalidad, f) la metatextualidad y g) la parodia, entre otros. Como habrá percibido mi
lector, cada uno de estos elementos señalados indica una oscilación con respecto a uno o
varios centros deícticos antecitados.
Según lo expuesto arriba, la deixis desempeña un papel importante en este
recorrido, pues con su carga contextual ayuda a establecer los puntos de referencia del
espacio, del tiempo y de la persona. Las marcas deícticas expresan la cercanía o la
distancia con respecto a dichos centros totémicos, ya que a través de la pragmática se
establece un contacto entre el lenguaje y la realidad exterior a través del uso de referentes
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La ostranenie es un término nacido en el seno de la teoría formalista, acuñado por Víctor Sklovski, con el
que se marca el extrañamiento que produce ver los objetos desde diferentes perspectivas.
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estabilizadores. Por medio de la deixis se puede referir en dónde se está: “aquí”, “ahora”
y “nosotros”, o incluso en dónde no se está. Por este motivo, me apoyo en el juego de
referencias deícticas para considerar la relación de ausencias o presencias en los exiliados
que exponen sus textos. La elección de estimar las marcas deícticas no es arbitraria, pues
resulta un referente textual con el que expresar las huellas cambiantes y, especialmente,
el desplazamiento.
Puesto que la distancia con respecto a un centro deíctico estático (país, ciudad,
política, familia, oilkos) aumenta o disminuye, desde un punto de vista físico, emotivo o
ficcional, dicho desplazamiento pone de relieve la importancia del movimiento, la duda,
la transformación; es decir, la suma de los rocesos que llevan a erosionar lo monolítico y
abrir el escenario del intersticio vital o narrativo. El intersticio presenta una oscilación del
sistema representacional del tiempo, del espacio y de la identidad, en cuyo transcurso los
elementos estabilizadores de la deixis se ponen en cuestión.
La raíz del intersticio va a encontrar varios nodos de enlace mutuo con la poética
del desplazamiento, aunque el tallo del presente estudio adquiere su propia independencia
porque la oscilación representacional se instala en el oikos. Un ejemplo, expresado
brevemente, y por lo tanto con mucha reducción, aparece al comparar un viajero y un
refugiado. Si bien ambos abandonan las relaciones materiales e inmateriales de su lugar
de origen y elaboran una transformación durante el desplazamiento (gnoseológica,
emotiva), el punto de diferencia entre ambos responde a la existencia de un regreso; es
decir, si continúa existiendo un camino/modo de retorno al lugar de salida o si los puentes
están completamente aniquilados (destrucción del país, imposibilidad judicial, peligro de
la propia existencia, entre otros), lo que impediría cualquier vuelta.
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A pesar del desplazamiento y de la transformación personal que cada viajero lleva
a cabo en su desplazamiento, éste “se mueve en el tiempo de su país de origen” (Ette
2001, 19) y tiene la libertad de llevar a cabo un retorno. En este sentido, cuando cumpla
el regreso, el elemento positivamente cambiado sería el viajero mismo. En contraposición
a esto, Claudio Guillén habla del destiempo del exiliado, como un vivir expulsado del
presente (Guillén 1998, 83), y por lo tanto también del futuro y del pasado; es decir,
aunque el refugiado sea objeto de una metamorfosis a lo largo del desplazamiento, no
podrá ver dicha transformación refleja sobre el espejo oikal perdido, su lugar de origen.
En este escenario entiendo que la proyección de los procesos de escritura exílica no sólo
incluye al presente, sino que reelabora el futuro y el pasado, y los mezcla.
Entrando un poco más en materia, el desplazamiento físico, como puede ser un
viaje, no es el único índice que marca una producción alojada en el intersticio. También
la denotan otros elementos como una oscilación en las dinámicas personales (la
articulación de la voz) y en la expresión del tiempo (fusión analéptica y cataléptica). Mi
intención primera, entonces, consiste en indagar de qué modo dialogan la producción
minificcional y la mirada extrañante; es decir, de qué manera estas formas de escritura
que considero ex-céntricas condensan un conflicto expuesto en la alteridad (espacio-otro,
tiempo-otro e identidad-otra), según las compusieron Max Aub, María Luisa Elío y José
de la Colina.
Tenga el lector en cuenta que con la perspectiva de tres autores no se alcanza una
visión panorámica sino más bien sesgada del conjunto, por lo que este estudio no podrá
erigir un monumento de leyes literarias generales que responda a todas las minificciones
del exilio. Antes al contrario, los autores que examino documentan una perspectiva
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individual y fragmentaria, que tiene como marco diegético un tratamiento oscilante del
espacio, el tiempo y la voz. Sin embargo, la suma de estas tres expresiones
minificcionales favorece el entendimiento del intersticio en relación a otras estancias
literarias, incluyendo en ellas el teatro y, especialmente, la poesía66. Aunque es posible
aplicar una interpretación de intersticio a otros escenarios narrativos de la modernidad no
diaspóricos, este trabajo lo dedico a aquellas representaciones minificcionales nacidas en
un contexto exílico.
La dimensión en la que se expresan los autores de la diáspora establece un
discurso de desplazamientos que va más allá de la tierra de origen, ya que el exilio, en
tanto que salida draconiana del oikos, expone un devenir inseguro y una consecuente
transformación. La expulsión pone en evidencia una desmembración de los conceptos
integradores que encarnan lo establecido, como el Estado, la ciudadanía, la cultura, las
lenguas o la política. Voluntario o bajo amenaza, cada uno de los exiliados lleva consigo
un desarraigo, entendido éste como un haz de rupturas. La expulsión del terruño supone a
su vez una reescritura de esa consideración identitaria a través de la lente del sentimiento
de desalojo, de pérdida, de extranjería, que recíprocamente va a modificar la percepción
del entorno, con mayor o menor intensidad y con distintas modulaciones en cada uno de
los refugiados.
¿Podría entenderse el exilio como un discurso unívoco? Las múltiples rupturas de
cada exiliado en la que se expresan los autores componen un trazado que no es
monológico, evidentemente. Claudio Guillén sintetiza la variedad de posiciones frente al
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Encuentro relaciones evidentes entre poesía e intersticio en la obra de Ida Vitale (1923), Tomás Segovia
(1927-2011) o Fabio Morábito (1955). Para cartografiar otras expresiones del intersticio, el presente
capítulo puede entenderse como un esbozo, y no dudo de que se pueda enriquecer con el añadido de otras
miradas sobre otros autores.
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distanciamiento en dos grandes categorías: el exilio y el contra-exilio, en analogía con
Ovidio y con Plutarco (Guillén 1998, 31-40). Por una parte, el exilio mismo se presenta
como materia prima de una serie de evocaciones autobiográficas de tono elegíaco sobre
la separación, mientras que, por otra, el contra-exilio corresponde a un verdadero triunfo
plutarquiano sobre la separación, por lo que el exilio se revela ocasión de explorar nuevos
lugares y logos en una visión universalista.
Pensando en esta clasificación, la sensibilidad antagónica se encuentra en varios
autores del exilio republicano español. Por ejemplo, la filósofa María Zambrano percibe
el exilio como una prueba necesaria y dura para aprender a vivir, para alcanzar la
liberación (si es que llega) de la madurez; por lo que su posición se acerca al contra-exilio
al enfrentarse al canto elegíaco. También el filósofo Juan David García Bacca se puede
ubicar en esta zona, ya que propone el devenir del exilio como una oportunidad. La
ruptura de su oikos representa para él una liberación de un pasado intelectual religioso y
reconvierte su actividad académica hacia un cuerpo de interpretación marxista del mundo
(Beorlegui 2004, 436). Por contra, en una concepción menos luminosa, la producción
poética de Juan José Domenchina trabaja obsesivamente el tema del desterrado desde su
llegada a México como una sombra que vaga ajena a la realidad circundante, con claros
tintes orteguianos en esta consideración. En esta clasificación propuesta por Guillén,
seguramente Max Aub se siente cómodo en un contra-exilio, ya que fue uno de los
primeros en abandonar el vano sueño del regreso67, desengaño que se ve de modo
consistente en su narrativa.
La pluralidad de entendimiento del exilio también es visible entre aquéllos que,
siendo niños o adolescentes, desarrollaron su actividad intelectual fuera de España. Para
67

Aub sospechaba que la “sala de espera” mexicana se iba a convertir en una “sala de estar” (cap. IV).
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Angelina Muñiz-Huberman, por ejemplo, el exilio es un vínculo vital de su escritura, lo
que le acerca al pensamiento de Edward Said (2005) ─el exilio como huella indeleble en
todas las representaciones del hombre─. De modo similar también argumenta Manuel
Durán en un artículo clave para entender el arraigo al desarraigo: “para mí el tema del
exilio es un tema muy íntimo y personal, que he llevado dentro toda mi vida” (Durán
2004, 499). Como se puede esperar, no todos los integrantes del llamado grupo nepantla
respondieron por igual. Desde una perspectiva desvinculante, José de la Colina busca
escaparse de las representaciones heredadas por los adultos, y hasta del mismo exilio se
quiso exiliar para salirse del cerco temático. Adultos o jóvenes, estos autores tienen en
común el desplazamiento de una cultura de arraigo y el desarrollo en un lugar ajeno68, por
lo que resalta la presencia de dos mundos. La interpretación que cada uno dé al desgarro
va a resultar una variable ligada a la empatía hacia el territorio de desarrollo. Por ese
motivo, cada uno brega con la sensación de extrañamiento de un modo diferente.
La minificción de los tres autores que someto a examen en los siguientes capítulos
evidencia tres modos distintos de responder a la diáspora. Para Max Aub, autor exiliado
en edad adulta, el desplazamiento forzado equivale a una superación personal y escritural,
sin desdeñar la cultura del país de asilo ni el menosprecio del recuerdo por aquel
territorio que los expulsó. Dos identidades desplazadas de un centro también las
manifiestan María Luisa Elío y José de la Colina, ambos del grupo de escritores
hispanomexicanos. Para ellos, el desplazamiento (y sus consecuencias) está imbricado a
su escritura y el intersticio tiene una presencia más evidente en sus narrativas. La
68

Soy consciente de que no es comparable el desarraigo de un adulto, incluso el de un anciano, con la
experiencia del niño, que a la postre tendrá vagos recuerdos del oikos perdido. Sin embargo, quienes
salieron de España siendo niños, especialmente en el caso del exilio a México, recibieron la cultura
española como herencia identitaria en las dos instituciones de educación más importantes, el hogar y el
colegio, por lo que éstos se enfrentan a un legado republicano español desde un escenario-otro de realidad
de infancia o adolescencia. En este sentido, entiendo que se puede hablar de un doble distanciamiento.
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minificción de Elío expone un extrañamiento factual, ligado a la crisis identitaria que la
acompaña, mientras que la de Colina manifiesta un extrañamiento ficcional, insertado en
los procedimientos narrativos del escritor.
Cada uno de los tres autores va a manifestar en diferentes estadios la
transformación de los ejes señalados para evidenciar el citado extrañamiento: el espacio,
el tiempo y la persona. Sin ser definiciones estancas, en este sentido, se podrán encontrar
brillantes relatos de distorsión del tiempo en Aub, textos friccionales que exponen la
transfiguración de la persona en Elío y parodias infinitas en una sucesión de espacios
textuales en la micronarrativa de Colina; entendiendo que en cada autor, además, se
pueden encontrar cada una de las tres marcas señaladas. El cruce de los parámetros
espaciales, temporales y personales acompañará a la producción literaria de los tres
autores. Para llegar al desarrollo del corpus, resulta necesario pasar primero por el estudio
del extrañamiento, ya que es una expresión constante y variada. En los capítulos 4 y 5
llevo a consideración de qué modo acontecen estas narrativas como índices de una
poética del intersticio, esto es, alejadas de las categorías deícticas e inmersas en una
realidad oscilante.
Teniendo en consideración las coordenadas señaladas hasta ahora (la
transformación del espacio, la transferencia del tiempo y la transfiguración de la voz) que
acaecen en las expresiones del exilio, tomaré en cuenta el extrañamiento como un factor
desnaturalizante que tiene cabida en la poética del intersticio. Como hasta ahora no existe
un aparato teórico visible en torno a este asunto, me propongo ahondar en su formulación
como concepto y vislumbrar un marco teórico ad hoc que dé respuesta a la articulación
del extrañamiento. Este estudio puede ser un aporte a los estudios transterritoriales que
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meditan sobre la pérdida del oikos ─estudios de la diáspora─ y aquéllos que privilegian
la confluencia con otras latitudes ─estudios transareales, en este caso transatlánticos─.
Quisiera declarar antes al lector que el resultado presentado en las páginas que
siguen es fruto de un recorrido de fondo, que no ha dejado de moverse, esto es,
transfigurarse en sucesivas modulaciones desde el primer momento en que comencé a
considerar una pálida formulación. La espita provino de mi interés por conocer la
minificción escrita en el exilio republicano; si es que la hubiera ─me preguntaba─, pues
no había análisis relativo que lo evidenciara. En el camino fui conociendo las narrativas
hiperbreves de Max Aub, Pere Calders, Pedro F. Miret, María Luisa Elío, José de la
Colina y Federico Patán. La primera propuesta me llevó a considerar la representación
viática de estas minificciones ─un largo viaje sin retorno─, ya que en esta vereda hay una
extensa temática que frecuentaron profusamente, en la que se incluye de modo
prominente a José Moreno Villa. La suma de estos desplazamientos anotados en borrador
me llevó a pensar en un distanciamiento orgánico, en cuyo interior se exponen varios
modos de considerar la otredad en el territorio de acogida. Llegado a este punto, revisé
las teorías formalistas de Víctor Sklovski y las apliqué al caso de las micronarrativas
exílicas que expresan un desplazamiento, físico o mental. Las consecuencias de estas excentricidades ─analíticas y autoriales─ van a ser, pues, la esencia de este capítulo. Los
siguientes pasos son exponer la relación entre la distancia y el extrañamiento, repasar el
legado del término desde su origen teórico polimorfo y, por último, analizar algunos
recursos discursivos que alejan la percepción de la experiencia cotidiana, esto es, del
automatismo.
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El extrañamiento y la percepción ex-céntrica
La expresión del extrañamiento estético se encuentra relacionada con la
obstaculización, lo encubierto, lo que no se advierte. Por un lado, dicho tropo pone en
evidencia lo que estaba oculto, eclipsado por la fuerza de la cotidianidad, y por ello
“descubre” nuevas entidades adormecidas bajo el manto del automatismo. Por otro, una
mirada extrañante delinea el contorno del objeto conocido como si fuera un enigma, sea
de realidades conocidas como de aquéllas ignotas. En relación con las teorías del exilio,
expondré dos modos de revelar lo oculto, lo latente y lo engañoso. A este fin, propongo
sendos pasos provenientes de Michel de Montaigne (Burdeos, 1533 ─ 1592) y Víctor
Sklovski (San Petersburgo, 1893 ─ Leningrado, 1984), dos pensadores poco reseñados en
los estudios contemporáneos. Con estos ejemplos, deseo subrayar que no existe una
representación totalizante del extrañamiento, sino varios modos empáticos de comprender
la otredad.
En el capítulo treinta de sus Ensayos (1588), titulado “De los caníbales”,
Montaigne pone de manifiesto la mirada extrañante de tres indígenas llegados a Ruan
(Alta Normandía francesa). Éstos fueron acogidos por el rey Carlos IX y “mostráronseles
nuestras maneras, nuestros lujos y cuantas cosas encierra una gran ciudad” (Montaigne
2010, 68), anota el filósofo. Los indígenas manifestaron su asombro por algunas
singularidades de la sociedad francesa, como la injusticia abismal que mediaba entre los
mendigos de la calle y los ahítos en comodidades e, incluso, el desinterés de aquéllos por
estrangular a éstos, detentadores de la riqueza y la discriminación. También se mostraron
perplejos por el sometimiento del conjunto de la soldadesca, hombres barbudos y
aguerridos, a las órdenes de un muchachillo. Este adolescente era el rey.
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La finalidad de Montaigne al escribir este capítulo consiste en mostrar que en
comparación con los ensayos del siglo XVI no tiene nada de bárbara “la inteligencia de
aquellas gentes” (Montaigne 2010, 67) provenientes de afuera. La mirada sorprendente
de los indígenas denota extrañeza debido al absoluto desconocimiento de los códigos
tácitos de aquella sociedad. En este sentido, la percepción meteca aprehende lo que la
mirada de los oriundos ya no atiende. En una enseñanza velada, Montaigne indica que lo
comúnmente estigmatizado por una sociedad, visto desde cerca, gana en humanidad. Para
Montaigne, la cercanía es signo de identidad y lo demuestra también en su estilo directo y
coloquial, como anuncia en el prefacio a sus ensayos titulado “El autor al lector”,
retomando la senda estilística de sus antecesores François Villon (París, 1431 ─ ?) y
François Rabelais (Chinon, c.1494 ─ París, 1553): “Quiero sólo mostrarme en mi manera
de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy yo mismo a quien
pinto” (Montaigne 2010, 3).
Mientras que Montaigne plantea un retrato cercano “sin artificio” para dar voz a
los de afuera, tres siglos después Víctor Sklovski pondera el artificio como una
representación distanciadora con la que romper la percepción automatizada del mundo
alrededor. Su teoría propone que si la cercanía de las cosas comunes anula la
contemplación debido a la redundancia cotidiana, el artista tiene a su disposición el
artificio, con el que se aleja de las explicaciones científico-causales de la existencia
cotidiana y busca nuevos modos desde donde representar la realidad. El tropo literario en
cuestión ─el extrañamiento, la ostranenie─ se posiciona como un vehículo estético para
representar la percepción de algo como si fuera desconocido, perteneciente a la otredad.
El punto de fuerza de esta teoría lo concita un hecho innovador: crear un mundo inédito.
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La representación de Sklovski no es integradora como la expresión de Montaigne,
sino que pone en evidencia la ruptura con el mundo establecido, automatizado, por lo que
entiendo su representación del extrañamiento como un generador de la otredad. En esta
lid, el teórico formalista comentará acerca de su aparato teórico: “Para mí es más
interesante la contradicción que la cohesión de las partes” (Sanmartín 2006, 163). La falta
de ligazón está relacionada con la estética del fragmento. Partiendo de aquí, la mirada
extrañante encuentra expresión en la singularización, esto es, la distinción de algo o
alguien separado del conjunto. Al considerar el objeto descrito aislado de su hábitat, sin
otros referentes que lo expliquen, la mirada se ve abocada a resaltar los contornos
superficiales, sin poder demorarse en el ahondamiento de la figura que describe, ya que
─insisto─ aparece sin relación interpretativa con el conjunto. El punto de vista innovador
que pretende adquirir recaba, entonces, una percepción superficial del objeto y no su
profundo (re)conocimiento. A partir de ahora, expondré en qué consiste el extrañamiento
exílico y qué aplicaciones contiene para el estudio de la ficción hiperbreve de los
escritores exiliados. Para llegar a esta definición, primero recorro las distintas
recepciones de este artificio literario, pues en comparación con otras lenguas, en español
no ha sido expuesto abundantemente69.
En un artículo fundador, “El arte como artificio” (1917), Sklovski propone el
extrañamiento como una herramienta concebida para refugiarse de la automatización, del
anquilosamiento de la costumbre. Aunque la cita sea larga, merece la pena conservar al
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Hasta el momento, tengo notificadas una tesis de doctorado sobre el concepto de desautomatización,
presentada por Pau Sanmartín Ortí (U. Complutense de Madrid, 2006), cuyo trabajo ha servido para
ahondar en el concepto sklovskiano, y una tesis de maestría sobre el extrañamiento romántico de Nietzsche,
presentada por Héctor Artigas Olvera (UNAM, 2007), cuyo alcance académico transita por otros lugares
diferentes a los que este estudio propone.
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menos este extracto para conocer un poco más de la prosa cautivadora de Sklovski, con la
que explica cuál es la finalidad del arte:
Así la vida desaparece transformándose en nada. La automatización
devora los objetos, los hábitos, los muebles, la mujer y el miedo a la
guerra. Si la vida compleja de tanta gente se desenvuelve
inconscientemente, es como si esa vida no hubiese existido. Para dar
sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra
es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar
una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento; los
procedimientos del arte son los de la singularización de los objetos, y
el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la
duración de la percepción. El acto de percepción es en arte un fin en
sí y debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el
devenir del objeto: lo que ya está realizado no interesa para el arte.
(Sklovski 1978, 60)
Como se ve, la idea motriz del artificio consiste en revelar lo extraño que habita
en la superficie de “lo real”, ya que la percepción cotidiana de ésta quedó anulada por el
sinsentido de la costumbre y el automatismo. Del fragmento quiero destacar los dos
procedimientos del arte, ya que más adelante regresaré sobre ellos para un plano teórico
actualizado a la literatura del exilio: la singularización y el oscurecimiento. Años
después, el crítico formalista volverá sobre sus postulados con el fin expreso de revisar
posibles fallas inscritas en ellos. Desde una mirada retrospectiva, expone la longitud de
su columna vertebral: “La teoría del extrañamiento, aceptada por muchos, incluido
Brecht, se refiere al arte como conocimiento, como método de investigación” (Sklovski
1975, 329). Este método de investigación indaga en conocer un objeto que está hundido
tras la enajenación de lo cotidiano. Sin embargo, habría que añadir que la
desfamiliarización también acaece frente a lo no cotidiano, como en aquélla de los
indígenas de Montaigne, arribados a una geografía y costumbres desconocidas.
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Tras haber esbozado una panorámica del extrañamiento, empezaré a mostrar
algunos ejemplos de la desfamiliarización en la que se ven inmersos los refugiados
españoles en México. Uno de los choques quizá menos evidentes se encuentra en la
desfamiliarización sentida por el vehículo común: la lengua. Para exponer este
argumento, partiré de un testimonio de Julio Ortega en el que recuerda que los exiliados
españoles,“todos ellos de formidable elocuencia” (Ortega 2007, 14), llevaron a México su
lengua anacrónica, enfática, vehemente, cargada de demandas:
Para los exiliados españoles que cruzaban el Atlántico hacia el
continente americano el horizonte era un idioma familiar; pero
descubrían, en México o en Buenos Aires, que los nombres no sólo
podían ser otros sino que su propio lenguaje podía quedar afincado
en las provincias de 1939. (Ortega 2007, 13-14)
En este breve pasaje, Ortega expone ─sin nombrarlo─ el hueco generado por la
descolocación. De forma precisa, define la lengua compartida por ambos grupos como un
idioma “familiar”. Este adjetivo, por manido que parezca, contiene una repercusión
importante para los fines que aquí tematizo, ya que en la antigua Grecia la familia
equivale al núcleo del oikos. La parentela, entendida como grupo de personas que habita
dentro de las propiedades o tierras, aunque fueran esclavos, representa lo más inmediato
en la vida del individuo. Lo familiar, lo inmediato, por lo tanto, se hace sinónimo de
cotidiano, conocido. Por contra, como afirma Carlo Ginzburg70, el extrañamiento viene a
decir que lo inmediato no existe (Ginzburg, 2013, 1).

70

La relación conflictiva de Carlo Ginzburg con lo familiar y lo extraño la ha expresado en los términos de,
aun no siendo judío, pertenecer a una familia de tradición hebrea dentro de un país católico como lo es
Italia. La escritora Natalia Ginzburg, su madre, también medita sobre el extrañamiento de lo familiar en la
novela autobiográfica Lessico famigliare (1963), entendiendo que el oikos es el conjunto de las actividades
cercanas. No se refiere sólo al contexto privado, sino también de las visitas recibidas, por ejemplo de
Cesare Pavese y de Filippo Turati, con quienes discutían de compromiso político, de guerra y de
Resistenza. En este sentido amplio también entiendo lo que es lo familiar.
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La descolocación que plantea la presencia del refugiado va más allá del impacto
en la tierra de asilo y se expresa con un vector de doble dirección, pues el regreso al oikos
─en caso de que éste llegue a materializarse─ completa el recorrido de un doble
intersticio. En esta investigación, María Luisa Elío dará cumplido ejemplo vivencial de
ese no ubicarse ni aquí ni allí. Sirva ahora entonces otra muestra que reporta la
descolocación lingüística en el regreso al exiliado. En un testimonio de 1975, Álvarez
Palacios hace notar desde la España que recibe a algunos exiliados el impacto que
produce una lengua
─que cuidan con inusitado mimo─ hasta llegar, a través de la
distancia que hoy nos separa, incluso a la formulación de ciertos
arcaísmos que nos resultan impropios hoy ─puede incluso que su
castellano sea más puro que el que hoy se habla en la península,
aunque el de ellos significa, al mismo tiempo, un distanciamiento de
la realidad lingüística de este momento─. (Álvarez Palacios 1975,
98-9)
Este descolocamiento al regreso es tema recurrente también en varios relatos de Max Aub
y en sus diarios, siendo La gallina ciega la máxima expresión, ya que el autor lo
experimentó en primera persona. En este sentido, la literatura del intersticio se interesa
por la desubicación (no encontrarse en casa como en casa) de los expulsados y sus
consecuencias (ansiedad, desasosiego, descentralidad, multiperspectivismo, entre otros).
El extrañamiento que produce el obstáculo lingüístico lo ha razonado José Pascual
Buxó, también exiliado y atento lector de las teorías formalistas. El filósofo hispanomexicano explica que el extrañamiento trata de la
ubicación de los objetos representados […] en un contexto
inhabitual, que implica, a la vez, una infracción al código de la
lengua práctica y un desplazamiento semántico que incluye al objeto
representado en paradigmas lingüísticos inusitados. (Buxó 1978, 23)
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El lector atento habrá notado que en las dos últimas citas se destaca el contexto inusitado,
lo inhabitual. Estos adjetivos forman parte de la mirada extrañante, que desvincula el
poder de lo establecido y pone en evidencia un proceso de transfiguración de lo conocido
en un contexto-otro.
Un ejemplo más que refuerza esta tesis se encuentra en la llegada a la Ciudad de
México, que sobrecoge por la palpable falta de amarre con las dimensiones conocidas.
Carlos Blanco Aguinaga expone su primera toma de contacto como un descolocamiento
ante lo que a priori podría resultar familiar:
Nunca habíamos visto los españoles una ciudad tan grande […]; ni,
desde luego, con tantas contradicciones sociales aparentes. Allí sí
que todo era nuevo, sin excluir la lengua. Porque es que si en
Hendaya hablaban francés, aquí hablaban la misma lengua que
nosotros, sólo que parecía otra lengua. ¿Dónde estamos?, nos
preguntábamos todos. ¿Qué, cómo es este país tan realmente ajeno?
Porque es que en Francia todos sabíamos que estábamos en un sitio
ajeno, pero, a la vez, cercano a nuestros lugares de origen; aquí, en
cambio... (Blanco Aguinaga 2004, 211)
Blanco Aguinaga se refiere a una transfiguración que sucede cuando lo familiar se
convierte en extraño, lo cual pone en contacto lo que Sigmund Freud define en 1919 con
el nombre de “lo ominoso” (Freud 2013, 1). Este concepto, “Das Unheimlich”, o “the
uncanny” en inglés, deviene en varios puntos de contacto, como la repetición compulsiva,
la desubicación o incluso la presencia de lo escondido u oculto. Sin embargo, el reflejo de
esta realidad Freud la pone en relación con lo prohibido y los impulsos reprimidos,
aspectos que se salen del presente enfoque.
La relación entre lo ominoso y el extrañamiento está recogida en las diferentes
definiciones de lo fantástico (Todorov, 1981; Roas 2001). Por su amplia trayectoria, se
sale de mi mapa esta ruta. Sin embargo, resulta meritorio destacar la inclusión del
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extrañamiento al abordar la intersección de la minificción con lo fantástico. Mencionaré
dos tesis sobre la minificción, aunque para una relación específica entre el microrrelato y
lo fantástico, recomiendo Ana Casas (2008, 137-58). La disertación de Sonia Remiro
recuerda que algunos microrrelatos
jugarán con el concepto formalista del extrañamiento (ostranenie) a
través del cual harán que el lector se vea obligado a adoptar una
nueva visión ante el mundo conocido o relatado. (Remiro Fondevilla
2012, 228)
Este contacto también lo expone la tesis doctoral de Leticia Bustamante cuando expresa
que
lo irreal e inverosímil pasa a ser concebido como real y verosímil, y
a la inversa. Esto produce extrañamiento y desasosiego en el lector,
que ha de poner en cuestión su experiencia, su conocimiento del
mundo. (Bustamante Valbuena 2012, 104)
A pesar de la mención reportada en ambos estudios, no parece visible una
atención crítica por el extrañamiento en la minificción. Sin embargo, me resulta necesario
ahondar en este campo. Si lo familiar se presenta bajo una luz de lo no familiar, esto se
realiza, como anuncia Tobin Siebers, “habitualmente con la intención de revelar la
falsedad y brutalidad de las asociaciones normales” (Martín López 2006, 59).
Paradójicamente, lo misterioso, lo siniestro y lo perturbador son tres grados en los que se
convierte lo que anteriormente era el oikos. Aunque con motivaciones diferentes,
considero que tanto el extrañamiento fantástico como el extrañamiento intersticial, ambos
tratan de cuestionar los límites de lo real.
Para concluir esta exposición sobre el descolocacmiento lingüístico, retomo unas
consideraciones sobre la permanencia en el extranjero de Roland Barthes. En el artículo
“Sans Paroles” afirma que el conocimiento de la lengua fuera del oikos constituye una
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“besoin vital de la communication” (Barthes 2002, 555). Dicha necesidad vital resulta
una fuente de conocimiento para los estudios del intersticio. Si bien resalto la relación
entre el refugiado español y México como lugar de asilo, donde, al igual que en otros
territorios de Hispanoamérica, compartían la lengua familiar, habrá que recordar a
aquéllos que se refugiaron en países como Francia, Unión Soviética, Bélgica, Polonia o
Estados Unidos, lugares en los que las lenguas de destino no coincidían con la de origen.
En mayo de 1937, se llevó a cabo una expedición a Inglaterra: cuatro mil doscientas
personas (en su inmensa mayoría niños y niñas) partieron del puerto de Santurce (Bilbao)
con destino a Southampton. ¿Cuántos de ellos no sintieron un “léger vertige” (Barthes
2002, 555), un ligero vértigo a medida que se desplazaban? Destaco ésta entre otras
expediciones porque han sido mayormente los olvidados del exilio; pero también se
puede recordar a los que se marcharon a Yalta (actual República de Crimea) o a
Leningrado (actual San Petersburgo). En estas circunstancias el extrañamiento lingüístico
asedia al refugiado.
Más allá de la lengua, el refugiado se ve inmerso en un choque por una
desfamiliarización frente a lo ajeno. Mostraré un relato breve de Max Aub en el que
surge, si no la primera, una de las primeras apariciones del paisaje mexicano. Este texto,
“Teresita”, fechado en Cuernavaca en setiembre de 1943, a un año exacto de su llegada,
describe el majestuoso paisaje coronado por el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl ─también
transcrito a veces como Ixtlazihuátl─, los dos volcanes prominentes encumbrados por las
nieves. El ojo europeo se encuentra con la necesaria definición de unos páramos
desconocidos. Quizá por ello les aplica criterios familiares, aunque ajenos al receptáculo,
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comparando el panorama a un fondo imponente, similar al decorado de una puesta en
escena monumental de Richard Wagner. En el horizonte sobresalen
las prodigiosas construcciones indostánicas de Tepotzotlán entre
hálitos de plata [que] recuerdan decorados de ópera germánica
mientras, al norte, la antigua carretera parte, en jade, el verde oscuro
de los pinos. Azules, del color de todos sus vecinos, recogen las
primeras rosas del atardecer. (Aub 1979, 265)
La transfiguración del paisaje se produce por medio de una estética expresionista, que
aumenta la percepción del impacto y del contraste al aplicar unos colores ajenos al objeto
identificado: la carretera de jade y los pinos azules y rosas. Además destaca un cierto
monumentalismo escénico ya nombrado. En ambos casos, se produce una estetización de
la impresionante mole. Se pudiera decir que entender lo ajeno ─especialmente si es
descomunal─ con formas propias atenúa el golpe de ajenidad. Otro exiliado, José Moreno
Villa, constató también estas moles imponentes. En el caso del malagueño utilizó su
apego al conocimiento volumétrico en pintura.
El Popocatepetl y el Ixtlazihuatl son dos promontorios ingentes
anclados como inmensos transatlánticos en una laguna gigantesca
desaparecida. Uno es empinado como un cono, si se le mira desde
las lomas de Chapultepec, y, el otro, alargado como un prisma
tendido. (Moreno Villa 1940, 34)
La desfamiliarización con respecto al paisaje prosigue en el cuento de Max Aub
cuando se refiere a la ciudad que visita, Cuernavaca. Hace inventario del mobiliario
urbano por medio de una mirada flexible, aérea, la cual asciende de ras del suelo a los
árboles y desde esa posición mira los alrededores de la plaza. Su mirada se encuentra
luego con una casa histórica y la describe por medio de una proposopeya: el edificio está
capacitado para ver: “El palacio de sangre seca de Cortés lo mira todo soportando yankis
en mal de beberlo todo con sus cámaras fotográficas” (Aub 1979, 265). En un retrato
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rápido y caricaturizante representa al turista estadounidense que fotografía todo como un
enfermo en rapto somatizado de apoderamiento de lo ajeno71. Con estos dos fragmentos
he podido subrayar que la mirada extrañante sucede ante lo cotidiano, como quería
Sklovski, y también ante aquello desconocido.
El extrañamiento, entonces, puede mostrarse como artificio literario dentro del
oikos y como una expresión derivada de la experiencia exílica. En ambas
representaciones en común está el acontecer de un extravío a la par que la puesta en
evidencia del mundo como un sistema de contornos ajenos. Sin embargo, el
extrañamiento exílico no lo explica un distanciamiento físico, pues aún falta por añadir el
resquebrajamiento identitario (cultural, histórico, geográfico) que posiciona la mirada del
refugiado ni dentro ni fuera, entre un mundo arrebatado y otro sin alcanzar todavía.
En estas lindes, la pérdida de lo familiar (incluso de lo establecido) conlleva un
punto de partida, una situación inestable por la que el expulsado se siente indefenso
frente al lugar en que subsiste, y la mirada extrañante va a surgir al no existir un
conocimiento práctico del medio en que se encuentra. Entonces, la expulsión forzada y
traumática de un mundo controlado también implica la exclusión del abrigo cognoscitivo
de las cosas cotidianas. Dicho de otro modo, a pesar de que lo añore, el pasado pierde de
golpe su inmanencia en el devenir repentino e incierto del presente. El activista social
Olivier Longué ejemplifica este acontecer de intersticio con una imagen efectiva que
construye para reconocer la otredad. Longué habla de un perímetro que regula el rango de

71

En esta línea aparece otro testimonio de José Moreno Villa que retoma el afán fotográfico de los
estadounidenses aun siendo evidente su ignorancia sobre el objeto retratado: “Los yankis que visitan
México se enternecen con el primer borriquillo que ven, y lo retratan. Lo mismo que en España, o en
Palestina. Los he visto entrar en una galería de arte a pedir 'una pintura de un burro hecha por un gran
artista mexicano'. Por eso cuando una indígena ve que la enfoca un 'gringo', se irrita y protesta, que no es
un animal raro” (Moreno Villa 1940, 54).
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las cosas conocidas o desconocidas según estén más acá o más allá de la realidad del
sujeto (Longué 2003, 31). Lo cercano se traduce por prójimo y lo lejano se intuye como
ajeno. La suma de las luces ─epónimo de las cosas conocidas─ y las sombras, su
contrario, constituye la base sobre la que se define la identidad entreverada del
desplazado.
Al exponer un proceso de percepción oscilante, no es necesario hablar sólo de un
ser extraviado sino también de un ser que encuentra. Considero que la imagen del citado
perímetro resulta un argumento capaz de explicar ambas, tanto la pérdida como la
ganancia, tanto en aspectos geográficos (perder ciudades, ganar territorios), como
también adscritos a otras áreas. Según el análisis que aporta Van den Abbeele, los
conceptos de la ganancia y de la pérdida están presentes en el propio concepto de oikos,
pues de su étimo proviene la palabra “economía”, ya que para poder hablar de pérdida o
de ganancia “requires that something in the transaction remain unchanged, something in
relation to which one can register a loss or a gain”, (Van den Abbeele 1992, xvii) lugar
referencial que suele ser el oikos.
La representación del intersticio, entonces, acoge un amplio rango que va más allá
de la pérdida del lugar de encuentro. El devenir vital del refugiado comprende entidades
gnoseológicas de encuentro o de pérdida, como la cultura, la política, la lingüística, la
sociología, la etología o la económica, entre otras. Estos aspectos de arraigo y desarraigo
se van sumando en la identidad de quien traspasa fronteras. La sustracción que se
produce en estos submundos representa una fragmentación del sesgo identitario, cada vez
más inestable. A este respecto, coincido con Longué: “la falta o la pérdida del
sentimiento de protección es lo que provoca el exilio (abandonar todo para poder
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sobrevivir). La vulnerabilidad es una consecuencia” (Longué 2003, 28) de la expulsión
forzada del oikos.
En un sentido lato, la pérdida y la ganancia también aparecen motivadas por la
transformación misma. La metamorfosis por definición destruye y construye a la vez.
Comenta Georges Van den Abbeele que el desplazamiento es un reto. Por una parte,
renueva la enciclopedia de saberes sobre el mundo y estimula el ancestral sentido de
supervivencia; por otra, pone en peligro lo que supuestamente asegura el valor cultural: la
pertenencia a un centro (oikos). En tal inmanencia, el encuentro amarra una estructura de
relaciones, así como el texto que lo refiere. Entonces, el desplazamiento (el viaje, la
migración, el exilio) se convierte en una categoría nocional desde el momento en que
existe un corpus que plantea lo dejado atrás y expone el vínculo con lo encontrado luego.
Dicho de otro modo, la huella de lo inestable y perecedero va a coincidir con un valor
intersticial del encuentro y del desencuentro.
La presencia y la ausencia, la construcción y la destrucción, la pertenencia y la
expulsión, son categorías nocionales que revelan la existencia de un intersticio.
Probablemente, a partir de la ganancia y de la mezcla de identidad se puede hablar de un
valor híbrido, que (con)fluye en un intercambio de rasgos. Como mostraré más adelante,
en especial al analizar la narrativa de María Luisa Elío, el intersticio va más allá de la
hibridez, ya que supone una fusión, pero no necesariamente un posicionamiento
ventajoso. El valor intersticial que aparece en estas narrativas está relacionado con el
estar-entre lugares, tiempos o identidades, por lo tanto se puede pensar que participan de
dos realidades de adscripción geográfica, cultural o incluso emotiva y, a la vez, en
ninguna. Hasta aquí un primer acercamiento. En aras de una visión acorde, más adelante
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matizaré tal circunstancia en cada autor, ya que la representación del intersticio (el
balance de la pérdida y de la ganancia) difiere en cada narrativa particular.
Aunque un esbozo de la teoría del intersticio halla su punto de apoyo en la
concepción formalista del extrañamiento, también hay que trazar otros caminos que
planteen el estudio en un círculo más amplio: el sistema de relaciones entre el individuo
desplazado y su entorno. El motivo es simple: la mirada extrañante se perfila como
consecuencia de una serie de correlatos (culturales, sociales, políticos, geográficos,
históricos) entre los que se encuentra desprovista de su vinculación con lo cotidiano. La
producción literaria está inscrita en un proceso histórico, socio-político, psico-social, del
que no puede excluirse y, en este sentido, van a tener importancia las implicaciones
extratextuales que los postulados formalistas desatienden72. Por ejemplo, el
entendimiento histórico expone de qué modo estos escritores ─refugiados políticos
debido a una realidad bélica concreta─ llevan a cabo una narrativa alejada en principio de
aquélla de la que partieron.
Ironías del concepto, el devenir extralingüístico que no estiman los formalistas
también va a operar sobre los postulados que propuso Víctor Sklovski. El crítico ruso
frisa los veinte años cuando compone su teoría del extrañamiento (1914-16), entre una
revolución (1905) y la siguiente (1917). Este apunte cronológico no es menor, ya que en
él se inscribe la esencia de la poética formalista: en un momento social erigido sobre
cambios consecutivos, las funciones lingüísticas son aquéllas que continúan más allá de
lo variable (Sanmartín 2006, 8): subsisten durando. El contexto histórico también le
vincula en posterioridad. Tras un exilio que le lleva a Finlandia y Alemania, Sklovski
72

Si bien Tomashevski afirma que la inclusión de material extralingüístico en el análisis formalista estaba
permitido, sin embargo esta incorporación “debe justificarse por su novedad y su individualidad”
(Tomashevski 1978, 220), es decir, sin interrelaciones con otros acontecimientos externos sociales.
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realiza una reconsideración teórica y la pseudo-autarquía lingüística muta en beneficio de
unos planteamientos que incursionan el mundo en sus propuestas. La subjetividad
implícita que esconde la palabra mundo se presta al rol de un significante flotante, es
decir: un término que va cambiando su estructura discursiva según las demandas sociales
de la época (Laclau 2004). Expondré de qué se trata.
El triunfo de los bolcheviques privó a Sklovski del oikos y su devenir cambiante
se vio reflejado en la consideración teórica. Tras la salida precipitada de Moscú y la
consecuente desmembración del círculo Opojaz73, experimentó en el exilio una etapa
negativa en la que no hablaba la lengua de destino, el alemán (Sanmartín 2006, 237). Sin
embargo, este momento fue fecundo en producción, ya que en poco más de un año
publicó cuatro libros, que fueron recibidos por la crítica soviética como obras fronterizas.
De hecho, tras el exilio, la literatura creativa de Sklovski plantea una interesante
disociación de las formas, entre las que destacan la estética de la fragmentación y la
hibridez narrativa, en la que amalgama textos literarios con aquéllos no literarios, así
como textos narrativos con otros no narrativos: nociones de mecánica, apuntes de teoría
literaria, crónica de guerra y pasos líricos, junto a una profusión de coloquialismos
(Sanmartín 2006, 164). A su regreso a Moscú (1924), entra a trabajar en el ámbito
cinematográfico y comienza a revisar con fruición su teoría, en la que indica la necesidad
de hacer cuentas con el mundo circundante:
El extrañamiento implica una actividad de asombro ante el mundo,
su percepción agudizada. Para poder fijar este término es necesario
que incluya el concepto mundo. Este término presupone asimismo la

El círculo Opojaz es acrónimo del ruso Obščestvo po izučeniju poetičeskogo jazyka, la Sociedad por el
estudio de la lengua poética, fundada por Sklovski en San Petersburgo, desde la que transmitirá sus núcleos
teóricos al resto de integrantes. De hecho, el artículo “El arte como artificio” y la creación de esta
asociación pueden considerarse como el acta fundacional de la escuela formalista.
73
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existencia del llamado contenido, considerando como tal una
investigación atenta y detenida del mundo. (Sklovski 1975, 217)
Como se ve, el individuo y su entorno establecen una estrecha relación de
interdependencias. La representación del exilio sin contacto con otras entidades
culturales, esto es, singularizado, reconduce a un aplanamiento del mismo cuando en
realidad “sus manifestaciones son geográfica, histórica, cultural, social, genérica e
ideológicamente polimorfas” (Naharro-Calderón 2001, 352). Desde un punto de vista
ontológico, el devenir de los acontecimientos humanos (políticos, históricos, económicos,
culturales) desfigura el binomio causa/efecto y lo reemplaza por otra figura que
representa una relación que ya no es unidireccional, sino un proceso de confluencias
circular, de enlaces mutuos entre las partes (Elias 1990, 69-70). La mirada extrañante
surgiría, entonces, a partir de la incomprensión, es decir, de la desaparición de las leyes
de la causística racional gobernadas por un carácter científico (A porque B).
Este quebrantamiento lo suple una integración de otros espacios discursivos. Si la
expresión del extrañamiento se muestra incapaz de delimitar un porqué (quizá no lo haya
en el caso de los exilios), la mirada se enriquece con la exposición de un qué, y en
algunas ocasiones expresado como un qué por primera vez; es decir, algo expresado
desde otro punto de vista. El modelo del extrañamiento sklovskiano, relacionado con la
voluntad de nombrar por vez primera las cosas74, lleva en algunos casos a un lenguaje
adánico, ya que la percepción discute el significado establecido, y vuelve a nombrar de
modo genuino. Por ello, esta perspectiva novedosa resulta relevante como parte de un
desplazamiento discursivo.

74

Los parámetros temáticos de esta investigación me hacen pensar más en el lenguaje desplazado, dejando
para otra ocasión el modelo del demiurgo.
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Por los motivos anteriores, entiendo que mi método de análisis textual debe
incluir los elementos extratextuales y no dejarlo circunscrito a los límites de la frase. Al
reinterpretar el presupuesto formalista de la autonomía del arte frente al mundo, se aviva
la confluencia entre contenido y forma, entre análisis intratextual y glosa extratextual.
Dicho de otro modo, el análisis de un texto de Elío aislado no puede captar el sistema de
relaciones que motiva la escritura y estimula la recepción, por eso mismo es importante
considerar el exilio dentro en la historia de la literatura minificcional. Una mirada plural
sobre un objeto textual ofrece cierta versatilidad y amplitud para reflejar los escenarios
cambiantes recogidos también dentro de la literatura. Por contra, no desmerezco en modo
alguno la concepción que defendió Sklovski, que reemplaza una teoría mimética del arte
por una teoría sobre la creación artística de efectos (Sanmartín 2006, 24), ni tampoco las
aportaciones penetrantes que el grupo de críticos formalistas otorgó a los estudios
literarios, como el luminoso trabajo de los temas folclóricos de Vladimir Propp, el
concepto de intercambio dialógico en las obras literarias de Mijail Bajtín o la
tematización del lenguaje poético de Jakobson, concebida ésta para que el análisis per se
no cayera en los espejismos de los manifiestos artísticos.
En el caso concreto de la poética del intersticio en los exiliados republicanos, la
inclusión del material extralingüístico contiene otras razones. Si se prescindiera del
contexto en que el relato está inscrito, el foco se centraría entonces no más que en los
efectos de la percepción ─de ahí el interés formalista por la desautomatización─ y no
establecería paralelos (puentes, relaciones) con los hechos circundantes que ocasionaron
tal percepción. Cabría nombrar algunos ejemplos de interrelaciones desatendidas: la
expulsión del oikos, el fracaso de un proyecto o el arribo a nueva tierra, por ejemplo. En
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mi opinión, si no se toma en cuenta el modo en que estas motivaciones influyen en la
propia escritura, se anula también la existencia de aquellos referentes factuales. Estas
narrativas friccionales (entre la ficción y el testimonio) se enriquecen con la inclusión de
las referencias deícticas extratextuales (España/México, 1939/1975, refugiado/exiliado),
ya que la relación dialógica entre el texto y su entorno anima a un entendimiento más allá
de la frase; un entendimiento que actualiza el pasado.
Traspasar la limitación intratextual tiene implicaciones en la misma percepción de
este estudio. El extrañamiento sklovskiano enuncia el artificio como una manera de
resaltar el objeto y hacer su percepción más vívida a partir de ─por ejemplo─ la imagen
poética, como un “medio de refuerzo de la impresión” (Sklovski 1978, 57). Es de notar
que la búsqueda del impacto se produce sin argüir vinculación con el mundo exterior. Sin
embargo, también es necesario reconocer el valor factual de la percepción extrañante. En
este sentido se pueden entender las palabras de Carlos Blanco Aguinaga, cuando recuerda
sus primeras impresiones del exilio: “No olvidaré jamás […] que, a pesar de la que fue
mi creciente aculturación siempre sentí allí [en México] un indefinible extrañamiento”
(Blanco Aguinaga 2004, 205). Esta sensación la justifica por la acumulación de imágenes
vivísimas que mantiene con el tiempo sobre todo tipo de asuntos, fundamentales o
insignificantes, así como la sorpresa de tener un fresco recuerdo del nombre exacto de
algunas personas efímeras y de otros lugares de paso75. La máxima expresión de los
objetos, entonces, surge igualmente a través del contacto con la sociedad, criterio
asimismo expuesto como un fil rouge que recorre los párrafos de este trabajo.

El autor expone que junto al extrañamiento también asomaba la alienación: “Era también, y no son
realidades contrarias, la alienación, un nuevo mundo al que teníamos que ir haciéndonos” (Blanco
Aguinaga 2004, 206).
75
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De ahí en más, quedaría entonces por abrir un debate que tematizara la
designación del arte como un artificio autónomo para aclarar en qué términos la
percepción extrañante opera como un mandato de la voluntad artística independiente del
mundo o si dimana de una perspectiva satelital coincidente con la tectónica de los
cambios del entorno. La cuestión entonces giraría entre dos polos: extrañamiento como
medio de potenciar la percepción de un objeto o extrañamiento como medio de reflejar el
desplazamiento permeable entre dos entidades discursivas76.
Como el lector recordará, otras críticas que rechazan el formalismo ─más agudas
que las mías─ se han centrado esencialmente sobre dos puntos: a) el establecimiento de
una dicotomía entre lengua común (objeto de la lingüística) y lengua poética (objeto de la
poética teórica) y b) la concepción de la lengua como un sistema de formas inmutables
(objetivismo abstracto) (Ponzio 1980, 26). La lupa de aumento sobre los mensajes
verbales en general y sobre la poesía en particular deja de lado el transcurso de la historia
y sus implicaciones personales y colectivas: sociología, psicología o economía. Por eso
considero necesario nutrir el concepto más allá de la esfera artística.
Desde postulados marxistas, Bertolt Brecht, citado anteriormente por Sklovski,
emprendió una lucha contra el formalismo en literatura, al considerarlo como un
estancamiento que no representa el modo de aprender transformador, revolucionario:
Cambios que no son cambios, cambios por forma, descripciones que
sólo describen exterioridades, que no permiten hacer un juicio,
conducta formal, acción para satisfacer una forma, creaciones que
sólo están sobre el papel, promesas de boquilla, todo eso es
formalismo. (Brecht 2004, 102)
76

A este debate tampoco faltarían adscripciones vinculadas a ambos polos. Pérez Bowie explica que el
compromiso lúcido e irrenunciable de Aub con la sociedad “se manifiesta a menudo bajo un aspecto lúdico
que conlleva, en el fondo, una violenta subversión formal, cuya capacidad extrañante potencia
extraordinariamente la efectividad del mensaje” (2005a, 108). Por lo que el extrañamiento surge a partir del
juego y busca potenciar la eficacia del mensaje (un efecto).
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También Mijail Bajtín ha entendido estas debilidades teóricas como un planteamiento
erróneo en las relaciones individuo-sociedad, alegando la necesidad de incluir una base
antropológica, ya que hasta la percepción más simple, como la que siente el humano para
reconocer que tiene hambre, es un lenguaje y como tal contiene una forma y una
orientación social (Ponzio 1980, 179). Sklovski, por su parte, resume este devenir de
críticas que recibieron, no sin caricaturesca sorna, en su La cuerda del arco. Sobre la
disimilitud de lo símil (1975), volumen casi olvidado pero harto interesante para esta
exposición:
Escribíamos libros y nos llamaban formalistas; después vinieron
otros hombres que leyeron nuestros libros y que se llamaron a sí
mismos estructuralistas. Es preciso amar a los descendientes.
(Sklovski 1975, 12)
El italiano Carlo Ginzburg, desde postulados teóricos concernientes a la
Microhistoria (rama de la Historia social), le reprocha a Sklovski que prescinda
deliberadamente de cualquier perspectiva histórica (Ginzburg 1998, 17). Sin embargo, el
formalista ruso sí que entonó un mea culpa cuando hacía un repaso a su legado teórico,
sesenta años después de haber escrito el artículo seminal “El arte como artificio”.
Probablemente, el crítico italiano desconoce el prólogo que Sklovski escribió ad hoc a la
edición española del citado La cuerda del arco. En este escrito, recuerda que el momento
de formulación de la teoría supuso
un procedimiento de renovación de la percepción y representación de
los fenómenos. Todo ello estaba relacionado con la época, con el
dolor, con la inspiración, con el asombro que despertaba en nosotros
el mundo. (Sklovski 1975, 20)
La perspectiva sobre el mundo adquiere mayor volumen posteriormente, cuando afirma
que “[e]l arte es un medio de conocimiento del mundo. Para este fin construye sus
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contradicciones. Antes yo no comprendía esto y ése fue mi error” (Sklovski 1975, 329).
El reconocimiento de este error por parte de Sklovski demuestra que el devenir ha
operado en sus postulados originales y que la concepción del extrañamiento es
susceptible de estar embebida de mundo y de las relaciones que en él acaecen.
Si el extrañamiento está enmarcado en el mundo, también significa que este
recurso se puede encontrar tanto en la literatura provista como en aquélla desprovista de
oikos. Del mismo modo que la vivencia del exilio no favorece de por sí ni una visión de
tipo exótica de lo otro, como Homero, ni un ponderamiento del chovinismo, como
Herodoto (Todorov 1991, 305), tampoco me parece que la representación del
extrañamiento quede inscrita exclusivamente en la literatura exílica ─aunque se deba al
desplazamiento físico y la pérdida material del oikos─. Si bien propongo el corpus de
análisis como ficciones hiperbreves de intersticio, también hay otras que exponen la
percepción de dinámicas de distanciamiento y de extrañamiento. La mirada extrañante
adquiere un lugar prominente en la meditación sobre cualquier tipo de desplazado. Ser
expulsado del oikos ─entendido aquí como el conjunto de bienes duraderos─ significa,
por una parte, una ruptura con el valioso tesoro que es el conocimiento de un lugar y sus
costumbres y, por otra, el reconocimiento de una nueva posición desde donde aprehender
la realidad, el mundo entorno.
Otra disonancia con la concepción autónoma del arte (para el desplazado la
realidad va más allá del texto mismo) se halla en el mismo lugar de la escritura. El
extrañamiento formalista ve la modificación de lo estable y rutinario según una voluntad
de ruptura desde dentro del oikos ─aunque cambiante aún identificable─, mientras que el
extrañamiento que atribuyo a la narrativa de los exiliados coincide con un desplazamiento
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forzado, traumático. El devenir de los desplazados corre parejo al uso de figuras literarias
que están fuera de la expresión de lo establecido, tales como la elipsis, la ruptura de las
expectativas, la repetición o la perspectiva inusual, con las que construir una escritura
satelital que está fuera del centro.
Un estudio etimológico comparativo del término original va a revelar otras
divergencias desde los criterios definitorios. El fundador de la teoría del extrañamiento,
Sklovski, propuso el término остранение (transliterado como ostranenie) para expresar
la representación de algo ajeno al mundo. Años después, enmendará su error y adscribirá
etimológicamente el extrañamiento a la palabra stranni, que significa extraño, y no a la
que desde un principio se creyó, otstraneniye, que significa apartar, separar del mundo
(Sklovski 1975, 217). La diferencia esgrimida entre algo apartado del mundo y algo
extraño al mundo es sutil, pero tiene su hondura, ya que se trata de concebir este artificio
literario o bien como una isla o bien en relación archipiélaga con otras, respectivamente.
La enmienda que realiza Sklovski puede explicar la confusión en el término, ya
que ostranenie ha recibido diferentes traducciones a las lenguas europeas. En italiano, lo
han secundado mayormente como straniamento, así los trabajos de Umberco Eco (1962)
o de Carlo Ginzburg (1998). En inglés, el término estrangement queda avalado por los
estudios literarios de Bock (1989). Estas tres similitudes del término en italiano, en inglés
y en español se agrupan en un círculo aparte al considerar la traducción en la lengua gala.
Si bien era de esperar que en francés se tradujera por estrangement, Todorov lo propone
en 1965 como singularisation; es decir, se guía por la primera propuesta de
extrañamiento como algo apartado del mundo ─aquélla que aísla, separa─ y no como
artificio que provoca extrañeza dentro de la mundanidad ─concepción archipiélaga─.
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El desplazamiento lingüístico del trujamán interesa porque, no hay que olvidarlo,
el búlgaro Tzevtan Todorov (Sofía, 1939) compiló varios artículos entonces inhallables a
causa de la censura estalinista y, en sus años de exilio, los tradujo del ruso al francés, su
lengua de adopción. Quizá por este motivo la propuesta de la singularisation en vez de
estrangement se consideró en su momento poco acertada ya que “no corresponde en
absoluto con el concepto” (Eco 1962, 117, Tdr). Todorov recurrió a la singularización
probablemente porque la traducción de estrangement resultaba por entonces forzada. Tal
significante, si bien ya aparecía en los Ensayos de Montaigne (siglo XVI), “n’existe pas
dans le Français contemporain” (Landi 2013, 10). Junto a este término desviado, a día de
hoy coexiste un variado muestrario de equivalencias, que va desde défamiliarisation
hasta aliénation. Las líneas expositivas que derivan de la elección de un término u otro
difieren posteriormente en la representación del desplazamiento.
Dentro de esta heteroglosia, la identidad de la palabra extrañamiento resulta más
clara acudiendo al origen latino de la palabra. Aquí despunta la palabra extranĕus, que
revela un matiz de ajenidad y arroja un significado relativo a algo exterior, ajeno,
extranjero. El lexicógrafo catalán Joan Coromines le concede un alcance mayor en sus
consideraciones ─aunque breves─ del término. En ellas, recoge que desde el origen de
nuestra lengua concurría un matiz relativo a “desterrar [...o...] hacer superfluo”
(Coromines 1992, 2: 829); sin embargo, es a partir del siglo XIX cuando los puristas
reivindicaron la transitividad del verbo para expresar un sentimiento relativo a añorar,
sentir la extrañeza de algo. La primera acepción que aporta Coromines hace pensar en
una forma de exilio llamada “pena de extrañamiento”, como catapulta legal para
formalizar un destierro, pena que, además, estuvo recogida en el código penal franquista
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y se mantuvo en España hasta la reforma del sistema de penas de 1995 (Díez Ripollés
2006, 5).
El extrañamiento se entiende, pues, como sinónimo de expeler del Estado al reo.
Este tipo de expulsión exílica, además de operar contra las leyes de un Estado de derecho,
“mutila al ser humano en su dimensión personal y en su destino social” (Ríos Álvarez
1986, 333). Un ejemplo particular de este extrañamiento lo utiliza el escritor exiliado
Manuel Andújar en su artículo titulado “Exilio y transtierro” (Andújar, 1989), en el que
expone que el exilio republicano español es “la consecuencia de un extrañamiento
colectivo, despótica punición sumada a la experiencia, rica en superaciones de injusticias
y agravios, de una guerra civil, internacionalizada” (Andújar 1989, 189). La relación que
existe entre el exilio y el extrañamiento penal queda circunscrita a un enfoque legislativo;
mientras que la segunda acepción que aportaron los puristas ─el extrañamiento como
echar de menos algo perdido─ propone la apertura al sistema emotivo antropológico y
psicoanalítico: melancolía, duelo y superación. Este repaso pone de manifiesto una
relación directa entre el exilio y la concepción de objetos extraños (aquéllos perdidos y
aquéllos encontrados).
Por último, la variada representación sinonímica, como ajenidad, alienación,
anomia, desautomatización, desfamiliarización, distanciamiento o la ya citada
singularización, entre otras, pone en juego una amplitud de significantes en relación con
la ostranenie, a la par que evidencia una distancia semántica con el extrañamiento
exílico. En este sentido, no todos los términos encajan en este debate. La ajenidad, por
ejemplo, queda circunscrita a un contexto filosófico en el que el desplazado concibe el
nuevo mundo como algo externo y declina cualquier tipo de implicación en él (Ortega y
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Gasset 2005, 3: 2005). Sin embargo, ni los autores seleccionados ni las minificciones que
produjeron se pueden considerar ajenas al contexto mexicano. Los Crímenes ejemplares
de Max Aub, por ejemplo, nacen como emulación de los casos de la nota roja del país
azteca (a este respecto podrían considerarse una parodia de los diarios de crímenes), así
como incluye un valioso número de mexicanismos que, en su cercanía al país de destino,
produce un efecto de extrañamiento con el lector peninsular.
Los ejemplos sinonímicos continúan. La alienación, por ejemplo, es un término
que se ha utilizado bajo diferentes cauces teóricos77. La alienación social, en específico,
es un concepto privilegiado por la teoría marxista que expone la relación de excentricidad entre el individuo moderno y un mundo que parece incomprensible y ajeno,
por lo que destaca las precarias condiciones de los individuos subyugados a un poder
superior (el trabajo o el Estado) en una sociedad que manifiesta un alejamiento entre el
individuo concreto y la masa. Se entiende, entonces, como consecuencia de un asedio de
las actividades en el individuo. Sobre la alienación también habló Manuel Alonso Olea
(1973) en su discurso de aceptación en la Real Academia de las Ciencias morales y
políticias. Para el académico, la alienación equivale a la impotencia del individuo o el
aislamiento frente a la soledad. Aunque no ponga en duda de que puede aparecer este tipo
de alienación en la vida rutinaria del exiliado, dicho estado anímico se centra en la
pérdida, el vaciamiento, y se aleja primordialmente de la ganancia, como otro de los
atributos de la desfamiliarización que este trabajo pondera.
Otro término que corre paralelo es el llamado distanciamiento brechtiano, que
stricto sensu no debería estar relacionado con la teoría de Sklovski ya que el dramaturgo
77

Ahora me referiré a la alienación social, por lo que no cabe confundirla con la alienación mental
─estudiada por Foucault (2008)─ ni con la alienación teológica, correspondiente a un vaciamiento
premeditado de la voluntad para recibir la entelequia del espíritu.
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alemán critica el aislamiento del formalismo desde la propia concepción escenográfica
del nuevo teatro. En sus Escritos sobre teatro, por ejemplo, Brecht se refiere a la
necesidad de mostrar el artificio como una de las fuerzas con las que hacer caer el
engaño, la automatización del arte o de los sentimientos. Es decir, Brecht apela por un
teatro alejado de la catarsis aristotélica; a ésta contrapone el efecto de extrañamiento. Su
postura sólida ataca la independencia del arte con respecto al mundo por medio de planos
tan variados como la actuación o el atrezzo del decorado. Brecht insiste en la necesidad
de incluir, por ejemplo, un acceso a la calle en la vivienda proletaria (2004, 214), lo que
entiendo que es símbolo de una apertura al mundo, al tiempo que una conciencia
remarcada entre lo interior y lo exterior. Sin embargo, el extrañamiento brechtiano
arranca la máscara al engaño desde un posicionamiento sólido, aferrado, y no desde un
espacio-entre que es expresión de la transmutación, el tránsito y la duda.
Otro término relacionado que deriva del avance del mundo industrializado es el
síndrome de la anomia, esto es, la ausencia de orden significativo en la conciencia del
individuo. La anomia es una palabra “sinónima de despersonalización y de fragilidad”
(Grégorio 2012, 652) y acontece como un “indicador fidedigno del grado en que una
sociedad se aparta de la sociedad que sueña cada cual” (Bunge 2002, 63). Este vacío,
estudiado específicamente por Durkheim, se refiere más bien a una consecuencia del
mundo contemporáneo, como una pérdida de contacto con la realidad; se trata de un
camino sin retorno hacia la abstracción del mundo y quien sufre de este síndrome ya no
es capaz de reconocer en los demás sino cosas ajenas a él. También queda, pues, alejado
del sistema de relaciones culturales que contiene el extrañamiento intersticial.
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Tras haber discutido y separado los sinónimos, hay que concluir hacia una
propuesta del extrañamiento. La concepción que aquí defiendo se aleja de la teoría
original de Sklovski (1917), inserta en la búsqueda de crear un efecto de extrañeza
(ostranenie). Si en ésta adquieren relevancia los contornos superficiales (ya sea en el
interior del conjunto textual como fuera de él), me parece importante dar un salto hacia la
integración existencial e incluir la metamorfosis no sólo en la superficie del objeto/sujeto,
sino en el interior mismo del sujeto. Este rasgo desatendido por la teoría formalista da un
paso más allá del extrañamiento estético y se acerca a un esbozo de la transformación de
la persona (la voz) en el intersticio. La zona de seguridad que cada individuo ─exiliado o
no─ mantiene en su existencia queda delineada con la representación de la otredad, todo
aquello que le es extraño, pero una perspectiva distanciada también propone en sus
términos un encuentro, una nueva identidad que nombra una realidad alejada de la norma,
lo mayoritariamente establecido. De ahí que el cariz existencial del intersticio priorice
demarcar el sujeto como un ser transmutado.
El extrañamiento existencial deriva en una serie de gestos que potencian el mundo
desde una perspectiva novedosa sobre ellos. En este sentido, la visión inusual (referir el
mundo desde un lugar no acostumbrado) la voy a entender como uno de los elementos
importantes del intersticio, ya que plantea la existencia ex-céntrica, fuera de aquella
unidad cotidiana. El alcance de esta visión novedosa se engarza con las meditaciones del
exilio de Tzvetan Todorov. El crítico de origen búlgaro, también exiliado, reconoce que
su visión del mundo es una concepción del pensamiento desde un punto de vista
desplazado, en el sentido de que “la experiencia del exiliado es irreversible y, por tanto,
el desarraigo no es algo que se pueda superar sino que se convierte en otra forma de estar
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en el mundo” (Orejudo Pedrosa 2001, 43). Además, la mirada desde otra perspectiva
espolea algunas texturas de la imaginación con que el individuo consigue “to express
another potential community, to force the means for another consciousness and another
sensibility” (Kaplan 1987, 188). En línea con la desterritorialización a la que alude Caren
Kaplan, la poética del intersticio estimula otro significado y otra sensibilidad, como fruto
de un punto de vista excluido de las representaciones arquetípicas del entorno.
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Hacia una poética del intersticio
En el apartado anterior he revisado algunos aspectos del extrañamiento estético he
reseñado las posibles fallas en la concepción intratextual y de qué modo esto se ha visto
reflejado en la traducción a otras lenguas. Expongo en este apartado de qué manera el
extrañamiento de referencia extratextual resulta una expresión relevante en la dinámica
del intersticio. A este fin, referiré brevemente algunas propuestas que expresan el
intersticio o conceptos relativos.
Los estudios del intersticio tienen relaciones prominentemente filosóficas. Para
esta exposición me valdré del realizado por Iván Flores Arancibia (2010). Un primer
punto de partida se puede encontrar en la definición que aporta Martin Heidegger sobre
los desplazamientos liminares, que los entiende como “un-no-saber-salir-ni-estar” (Flores
Arancibia 2010, 3), es decir, un estar situado etimológicamente en un “entre” (interstitium). La propuesta de Heidegger abarca otras concepciones gnoseológicas similares
como “pliegue” o “umbral”. Con posterioridad, se han ido entendiendo desde varios
ámbitos y disciplinas relaciones similares del “intersticio”, término que también utiliza
Foucault (2002). Entre varias, recojo algunas de ellas que se han expresado bajo
conceptos como la “ciencia intersticial” (Levi-Strauss), la “chora” (Derrida, Kristeva), el
“entre-deux” (Blanchot), la “entre-imagen” (Bellour), la “epistemología compleja”
(Dupuy, Lotman, Morin), la “esfera del entre” (Buber, Theunissen), el “estar-entre”
(Rancière), el “hiato” (Žižek), el “himen” o la “lógica excursiva” (Derrida), lo “inter”
(Gadamer), la “inter-cultura” (Bhabha), el “intervalo” (Arendt, Lévinas), lo “liminar”
(Ricoeur), la “lógica del entre”78 (Desmond), la “lógica del límite” (Trías), la “lógica de
Y” (Deleuze), la “medio(a)cracia” (Oosterling), la “mediología” (Debray), el “ser78

William Desmond también abarca el concepto como el “ser metaxológico” (1990).
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contenidos-en-un-entre” (Sloterdijk) y el “tercero incluido” (Serres); además de una
meditación recursiva destacada en Roland Barthes, Luce Irigaray y Jean-François
Lyotard.
Dependiendo del criterio del autor o autora, el intersticio se ha organizado con
respecto al binomio aparición/desaparición o ausencia/presencia. También se ha
entendido por medio del encuentro con la otredad, la figuración del mundo-otro. Resulta
especialmente llamativo que se haya ido organizando el entendimiento del individuo en
torno a la identificación de dos elementos: espacio y tiempo. Así Gilles Deleuze expone
el saber del intersticio como “lo que no es ni 'el uno' ni 'el otro', sino que se encuentra en
medio, es intermediario, mensajero, intermezzo: no ya la otra escena, sino el intervalo
entre dos sesiones, con el tiempo y el espacio propios de lo intersubjetivo” (Flores
Arancibia 2010, 2n), como expresión de la “lógica de Y”. A pesar de estos
planteamientos desarrollados, resultan formulaciones a las que de momento les falta una
cartografía, un “catastro” (Flores Arancibia 2010, 3) en el que expresar las relaciones con
América latina, por ejemplo.
Sin embargo, la cartografía analítica se está dibujando poco a poco a partir de
lecturas acumulativas. Por ejemplo, un concepto del que hay huella tanto en estudios
filosóficos como literarios es la chora. Dicho término proviene originalmente del diálogo
Timeo de Platón. Con él se expresa un espacio (Kristeva) o una estructura proteica
(Derrida) que articula lo móvil, lo provisorio, lo heterogéneo, lo discontinuo. Julia
Kristeva concibe la chora como un espacio amorfo y conceptual cargado de
potencialidad. En este sentido, dicho locus es móvil y provisional, por lo que representa
estados efímeros, y adquiere forma especialmente a través de la formulación del lenguaje
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poético (Carvalho 2007, 32-3 y 154). A la luz de la teoría feminista, la construcción de
este espacio narrativo representa una metáfora de lo posible para el mundo semiótico ya
que concentra lo que aún está por realizar. Según Jacques Derrida, la chora no se puede
situar entre dos polos y vendría a representar tanto una doble exclusión (ni α ni β) como
una doble pertenencia (tanto α como β) (Mac-Millan 2005, 53-4 y 117-8).
La concreción analítica en la literatura adviene de momento por medio de estudios
cruzados. Por ejemplo, el término chora lo refiere Mary Mac-Millan para hablar del
intersticio como fundamento poético en la obra de Julio Cortázar (2005, 117-120). Esta
investigación se apoya en varios de los criterios filosóficos referidos para examinar el
contacto de diferentes expresiones narrativas en el autor argentino. El mismo término lo
recupera Susan E. Carvalho para desarrollar una mapatura de la narrativa contemporánea
latinoamericana escrita por mujeres en autoras como Isabel Allende y Sara Sefchovich
(2007, 102-4 y 154-5). Junto a estas evidencias de un concepto relativo como chora, el
término “intersticio” se expone mayormente para expresar una gama de aspectos que
tocan diferentes campos.
En el ámbito de la literatura han aparecido algunos artículos que refieren directa o
indirectamente el intersticio. Expondré brevemente cinco de los que he venido a
encontrar. Ballón Aguirre (1981) considera la poética del intersticio para expresar las
instancias espaciales intermedias del poemario Trilce de César Vallejo. Evangelina
Rodríguez (1988) recurre al mismo sintagma para explicar el carácter proteico y la
capacidad de síntesis del teatro breve (entremés, mojiganga, jácara). Laura Pollastri
(1994) remite a la escritura de lo intersticial para exponer una relativización de las
categorías explícitas apriorísticas. Es decir, las formas hiperbreves de Arreola, Borges y
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Monterroso crean una frontera permeable en la norma; van “no contra las leyes, sino
saturándolas” (Pollastri 1994, 350). Martina Bortignon (2014) habla de la poética del
intersticio para referirse a las relaciones verbales y visuales entre la técnica del montaje
cinematográfico y el lenguaje poético de Germán Carrasco. Finalmente, Francisca
Noguerol (2014) expone la poética del intersticio para definir el conjunto de la obra de
Andrés Neuman a través del estudio de detalles, instantes y pasajes, centrándose
especialmente en fragmentos de poemas, dietarios, entradas del blog, aforismos, cuentos
y microrrelatos. La misma autora también habla de las utopías intersticiales (2012), en
este caso para expresar junto a Michel Maffesoli la regeneración del espíritu utópico en la
narrativa latinoamericana contemporánea79.
Seguramente no goza de buena salud el momento actual en que se medita directa
o indirectamente sobre el intersticio, especialmente a razón de la bibliografía reseñada.
En los artículos anteriores ─a excepción de Noguerol (2012 y 2014), que además reporta
bibliografía─, el concepto del intersticio corona el título pero desaparece su articulación
en el propio estudio. Surgen, por lo tanto, los trazos de diversas impresiones que delinean
una poética del intersticio antes que una exposición detallada de en qué sentido o con qué
fines se expresa. Digo esto para mostrar de qué modo se ha ahondado sobre el concepto
del intersticio en los artículos literarios y culturales.
Esta situación también se traslada a las compilaciones académicas de lomo: más
allá de la denominación del intersticio en el título, el mismo concepto queda exiliado del
espacio teórico-expositivo. En este sentido, los títulos dejan ver más de lo que en realidad

79

Al hilo con las relaciones temáticas con mi estudio, no podría pasar por alto los análisis que, junto a los
dos ya descritos, Francisca Noguerol (2001 y 2005) realiza sobre el extrañamiento y la alienación en el
poeta Enrique Lihn, lo que la sitúa en mi opinión como la estudiosa española de las formas breves de
mayor heterogeneidad de cara a las teorías contemporáneas.
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asoma dentro; aunque debo admitir, por contra, que son tremendamente inspiradores80:
Intersticios. Lecturas críticas de obras hispánicas (Borinski, 1986) o Reflejos,
intersticios y texturas. Ensayos de teoría literaria aplicada. (Prado y Barroso, 2013),
entre otros. El aspecto alentador también existe. Estos artículos o libros que anuncian el
intersticio en el título se refieren en conjunto a escrituras breves, transgresoras de límites
genéricos, proteicas, al tiempo que abordan con notable preeminencia “la ficcionalización
de la historia, el discurso híbrido, la intertextualidad” (Nava 2006, 8): es decir, focalizan
diversos puntos de encuentro y relaciones dialogales que se pueden articular en el
intersticio.
Cambiando de concepto, la mirada extrañante también encuentra reflejo en otras
estéticas recientes y pretéritas de las historias de la literatura. Convendría recordarlas a
fin de establecer mejor la diferencia entre el extrañamiento que expresan y el que opera
en el intersticio. Un repaso calamo currente por algunas de las obras importantes de los
últimos cien años muestra que la mirada extrañante ha circulado con recurrencia en el
último siglo, ya que éste ha dejado, sin duda, secuelas que abatieron, primero, y
deconstruyeron, después, conceptos identitarios tales como el binomio entre el yo y el
otro. Las tensiones ideológicas, económicas o culturales entre sociedad e individuo han
hecho que éste se sienta desplazado, especialmente en un contexto industrializado como
telón de fondo. El subsiguiente sentimiento desprovisto de centro vertebra la producción
de una lista ─sin vocación exhaustiva─ de autores como Hermann Hesse (1877-1962),
Robert Musil (1880-1942), Franz Kafka (1883-1924), Bertolt Brecht (1898-1956),
Felisberto Hernández (1902-1964), Jean Paul Sartre (1905-1980), Albert Camus (191380

Ciertamente la labor académica de estos libros (y los artículos ya citados) es encomiable en su campo
analítico; lo que quiero expresar sobre ellos es que no he encontrado meditaciones relativas a la
constitución del “intersticio” como se propone en su cabecera.
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1960), Julio Cortázar (1914-1984), Rodolfo Wilcock (1919-1978), Ismail Kadaré (1936)
o John Maxwell Coetzee (1940); de tal modo que los personajes de sus producciones
expresan desasosiego, soledad, náusea, desorientación, indolencia o apatía. Esta
acumulación de sentimientos ex-céntricos, herederos en literatura de Madame Bovary
(1857), dimana de una visión deshumanizada y racionalista contenida en el proyecto
moderno.
En estas literaturas reseñadas, y en otras más, se tematiza la alienación de un
individuo “que se encuentra, por primera vez en la historia, solo ante sí mismo”
(Martínez Sahuquillo 1998, 236). Como resultado, se distancia cada vez más de la
estructura social que lo expulsa, aunque viva físicamente en el interior de ella. Este tipo
de expulsión no deja de ser una paradoja: individuos fuera de la sociedad, aun viviendo
en el seno de ella. La desafección, el desamparo o el desarraigo surgen a medida que se
fragmenta lo identitario dentro de una sociedad abstracta, plural y sin un sentido que
cobije.
Relaciones similares también se encuentran en la gaveta de la literatura universal.
Si bien el grueso de la creación clásica (ποιεσις) privilegia los presupuestos reseñados por
Aristóteles, tales como la coherencia y el decoro, a la hora de representar el mundo
narrativo, algunas obras se concibieron con una tendencia al distanciamiento en su
referencia al entorno. Baste pensar en algunos pasos de la Odisea y de la Eneida o
incluso las cartas de Marco Aurelio (121-180), que ponen en evidencia este efecto
extrañante con respecto a la verosimilitud (Ginzburg 1998, 18-20). Con posterioridad,
otros autores lo han practicado profusamente como, por ejemplo, Fray Antonio de
Guevara (1480-1545), Jonathan Swift (1667-1745), Voltaire (1694-1778), S. T. Coleridge
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(1772-1834), Honoré de Balzac (1799-1850), Gustave Flaubert (1821-1880) o León
Tolstói (1828-1910). Sea en la literatura clásica como en la contemporánea ─y me remito
a ésta para acotar distancias, pero también ocurre en las artes plásticas y visuales─, el
individuo despojado de su contexto nativo pierde el control del estadio cognoscitivo en
que vive. Más arriba ya mencioné que la mirada extrañante no es una herramienta propia
del exilio ni de la poética del intersticio. Queda claro, pues, que hay diversas
motivaciones por las que una narrativa concreta converge en la representación del
extrañamiento. Considero importante subrayar este hecho, así como que tampoco es
exclusiva de la minificción. En lo sucesivo me centro en la exposición de cómo entiendo
el intersticio en las narrativas exílicas.
¿Cuál es el alcance del intersticio que propongo en mi estudio? Para responder
prefiero dar un paso atrás y retomar mi aportación desde el extrañamiento. Según
evidencio en el análisis, el extrañamiento de estas narrativas expone una mirada excéntrica que no coincide con los planteamientos de la expresión totémica. En esencia, la
mirada extrañante recupera lo alterable, lo oscilante, aquello que sufre mutación. En este
sentido, destaco un (re)conocimiento por aquello que habitualmente queda oculto dentro
un paisaje cultural automatizado. Las expresiones narrativas que describo más abajo
ponen de relieve un relativo distanciamiento entre aquellos focos que denomino
totémicos, referidos principalmente por la deixis (aquí/allí; anoche/mañana, yo/él). El
intersticio resulta entonces una manifestación modal de una serie de estrategias
discursivas que ponen en cuestión la falta de pertenencia a aquellos grandes
identificadores.

182

Son muchos los recursos de los que dispone la mirada extrañante para revelar el
intersticio, y cada uno de ellos va a estar relacionado con una estrategia discursiva que
expresa la metamorfosis del espacio, la distorsión del tiempo o la transmutación de la
voz. La expresión del intersticio adquiere un volumen desestabilizador a través de
recursos como la perspectiva inusual, la repetición expositiva, el encuentro de la
fractalidad, la ucronía, la extrema focalización y la mise en abyme, entre otros.
Asimismo, la relevancia de las formas paratextuales resalta la percepción del artificio
literario y devela una estructura construida con mayor o menor grado de obstaculización.
Entre otras confluencias meta- o intertextuales, el panorama recoge desde escenarios
donde se anula la expresión (mutismo) hasta voces que meditan sobre la propia escritura
(autoconciencia textual). En este sentido, la mediación de textos falsos pone en duda la
centralidad de la narración. La parodia y el sinsentido también acceden a estas vías del
intersticio a fin de referir una transfiguración de los órdenes de medición del tiempo, del
espacio y de la voz. Como destaca en las minificciones analizadas, el aquí puede estar
situado allí o el futuro puede ser una invención del pasado, así como el “yo” se puede
conjugar con los “tú” y “él” de cada escritor, hasta generar una suma de todos ellos. La
exposición de estos elementos se encuentra a menudo reunida en el corpus minificcional
de los autores exiliados que analizo.
Mostraré un ejemplo con una de las alteraciones temporales más comunes, la
ucronía. La expresión de un escenario ucrónico, en el que se entremezclan los planos
temporales como huella de un simulacro, se revela en Max Aub de una manera tanto
comprometida como lúdica. Una minificción rescatada de sus archivos hace ya una
década (Sanz Álvarez, 2004), titulada “Proclamación de la Tercera República Española”
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(Aub 2006b, 456-7), propone una reapropiación del espacio perdido (la República
española) por medio de la sublevación del torero El Cordobés y más de un millón de
secuaces. Aub sitúa la acción en la segunda mitad de los años sesenta, a treinta años del
golpe de Estado, cuando parece que ya no se puede hacer nada para desterrar a los
franquistas del gobierno usurpado. El escritor inventa un escenario en el que concita la
referencia de personajes y lugares reales e históricos (Franco, El Cordobés, la plaza de
toros de Sevilla, jugadores del Madrid, del Barcelona y del Atlético de Bilbao) y todos
ellos aparecen insertos en la trama ficcional, por lo que el derrocamiento de la dictadura
(Franco se ve obligado a escapar a Portugal) acontece por medio de una confluencia entre
lo factual y la ficción.
¿De qué modo se engarza la ucronía (o incluso la distopía) con el extrañamiento?
La (re)creación de una realidad alternativa a la Historia, o incluso imposible, propone una
“simbiosis entre lo histórico y lo fantástico” (Garrido Domínguez 2009, 55), de tal modo
que difumina las fronteras de lo real, transgrede sus límites y, por consiguiente, transmite
un mundo alejado de la estabilidad de la Historia de los vencedores, la dominante. En
este sentido, un recurso como la ucronía da volumen desestabilizador a la representación
monológica.
Como se ve, la mirada intersticial que aquí recojo se vale de recursos discursivos
que distan en cierto sentido de aquéllos que postuló Sklovski para definir el efecto del
extrañamiento. A través de sus análisis, el crítico formalista estableció en 1917 que la
impresión máxima se crea a través de elementos que buscan el efecto, sólo un modo de
“impresionar al lector” ─como apuntaba Eco (1962)─. Entre ellos, se encuentran la
metonimia, la imagen poética, el paralelismo simple, la comparación, la repetición, la
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simetría o la hipérbole, es decir, “todos los medios aptos para reforzar la sensación
producida por un objeto” (Sklovski 1978, 57-8). Una finalidad similar también la apunta
Borís Tomashevski, cuando expone que en lo relativo a la mirada artística todo “lo
ordinario debe tratarse como insólito” (Tomashevski 1978, 220). En este sentido, Carlo
Ginzburg recuerda que el extrañamiento es el “recurso literario que transforma algo
familiar ─un objeto, una actitud, una institución─ en algo extraño, insensato, ridículo”
(Ginzburg 2010, 166).
Sin embargo (y lo que resulta una diferencia radical entre el extrañamiento
sklovskiano y la poética del intersticio), aquí no se trata de enfatizar el efecto que da lo
insólito o lo extraño sino de realzar el cuestionamiento de una realidad representada por
medio de referentes inestables. De este modo, por ejemplo, responden la ucronía y la
filiación fractal. La ucronía supone un modo de poner en duda la autoridad de la Historia,
así como la fractalidad inquiere la validez de la divina proporción que describió Luca
Pacioli en el siglo XVI (Hernández Baptista 2014a, 218-9). Además, el dominio totémico
viene problematizado con la parodia y un aparato de paratextos falsos. Sin duda que la
mise en abyme transgrede las barreras de los marcos narrativos, así como la repetición
expositiva desautoriza la correspondencia entre un hecho y una exposición. Todos estos
son recursos que (re)inciden en la quiebra de lo establecido por medio del
cuestionamiento del espacio, del tiempo y de la identidad; una quiebra más de lo que el
prolijo exilio representa (Abellán 2001, 17-25). El intersticio, pues, en línea con el
desplazamiento que lo provoca, evidencia agentes relacionados con la duda y la
transformación.
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A pesar de lo expuesto, entiendo que se pudiera preguntar, más allá de la teoría,
¿qué vinculación directa tiene el intersticio con el exilio? Una respuesta posible la acerca
María Zambrano. La filósofa exiliada expone de qué manera lo acaecido al sujeto se
traspasa a su mirada, la expresión del pensamiento: “la verdadera experiencia de la vida
personal y de la historia no puede prescindir de [la íntima vinculación de] la visión al ser”
(Zambrano 2004b, 30). La autora discípula de Ortega y Gasset delinea un espacio que
podría ser asemejado a la poética del intersticio:
Haberlo dejado de ser todo para seguir manteniéndose en el punto
sin apoyo ninguno, el perderse en el fondo de la historia, de la suya
también, para encontrarse un día, en un sólo instante,
sobrenadándolas todas. (Zambrano 2004b, 36)
De nuevo, la disolución de las marcas estabilizadoras dejan al individuo con la duda
sobre qué referencia tomar, a qué deíctico asirse. Además, Zambrano expone la
descolocación como una de las consecuencias del destierro:
De destierro en destierro, en cada uno de ellos, el exiliado va
muriendo, desposeyéndose, desenraizándose. Y así se encamina, se
reitera su salida del lugar inicial, de su patria y de cada posible
patria. (2004b, 37-8)
Las muertes reiteradas que aduce Zambrano no son como aquéllas que propone el
poeta exiliado Juan José Domenchina en su libro Exul umbra (1948), tallado en el espejo
de Ortega y Gasset, por la razón de que a este rosario de perturbaciones le sobreviene un
nacimiento: la transformación. El no ser ni de un lugar ni de otro, sino de aquel espacio
en que uno se reconoce como efímero habitante también ha dado aliento a otros autores
del grupo hispanomexicano nepantla como Manuel Durán, Angelina Muñiz-Huberman y
Tomás Segovia. Todos ellos evidencian que la mirada pone de manifiesto el paisaje
exterior y el interior; o para decirlo con las palabras de Roland Spiller: el significado de
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una mirada es el punto de convergencia entre “la posición de quien mira y […] las
relaciones respectivas con el mundo” (Spiller 2004, 178). En este sentido, la poética del
intersticio podría entenderse como una perspectiva ex-céntrica que refleja el
desplazamiento existencial.
La escritura inestable del intersticio se encuentra inscrita desde la propia
etimología. El encuentro de dos categorías (el participio compuesto del verbo esistere y
una preposición locativa: inter-sistere) significa literalmente “estar situado entre” (interstitium). La escritura, por lo tanto, se produce desde un lugar de transferencia. Situada a
las afueras de lo estable ─entendido como lo común, totémico─, propone una perspectiva
nacida entre dos columnas referenciales (tiempo, espacio y voz). Como es natural, la
evidencia del intersticio no sucede en todas las minificciones. Tampoco se encarna por
igual en todos los autores. En los dos capítulos siguientes, el lector advertirá que la
micronarrativa de Max Aub, autor exiliado ya adulto, ofrece un extrañamiento diferente
al operado por María Luisa Elío o José de la Colina. Estos dos autores, exiliados con
trece y tres años respectivamente, expresan un intersticio adquirido desde tierna edad y
con la conciencia de estar entre dos mundos crecieron, por lo que evocan un mundo
estético más acostumbrado a las transferencias entre ambas referencias culturales: la
mexicana y la española. Por eso pertenecen a los dos sitios y, al mismo tiempo, a
ninguno. El motivo del retraso de la naturalización mexicana se encuentra en que el
sueño del retorno no se materializó jamás y, por ende, se desarrollaron en México,
aunque en medio de un ambiente españolizado:
Tal vez fueron aquellos refugiados que entre los seis y los quince
años se formaron con la mirada vuelta a España, los que con mayor
dificultad pudieron arraigar: se les había educado para regresar al
país de sus padres y resultaban desterrados en su nueva patria. Tal
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vez, entre todos, éstos fueron los que más tardaron en conjugar el
maíz con el trigo, y muchos, quizá, jamás lo lograron. (Lida 1991,
78)
Específicamente, los integrantes del grupo de escritores nepantla, nacidos al
oriente del Atlántico81 y desarrollados en tierra americana, ponen en tela de juicio si el
impacto recibido por los desplazamientos físico y emotivo se va a representar del mismo
modo, tan directo, como en las narrativas de los adultos, expulsados del país en que
tenían acomodado el proyecto literario y posteriormente vejados en campos y arribados a
un territorio sin vinculación. A este cuestionamiento, el poeta hispanomexicano Luis Rius
puede dar un punto de partida. En la Revista de la Universidad de México (1967) expone
que la significación del individuo desterrado va más allá de un desgarro temático y
unívoco hacia una patria, sino que ahonda en una concepción
indirecta, que es la significación verdaderamente grave y universal
para el hombre: la de sentir en su propia carne, a lo vivo, y merced a
una contingencia histórica particular en que el hombre, todo hombre,
tiene en su misma sustancia original el estigma del destierro.
¿Destierro de dónde? Del Ser, del tiempo, de los otros hombres, de sí
mismo incluso”. (Rius 1967, 13)
Este carácter desarraigado de alcance universal se encuentra inscrito en varios de los
integrantes del grupo nepantla, como acaece en la narrativa de Angelina MuñizHuberman y en la poesía de Tomás Segovia82. No es extraño encontrarlo además por
extenso como “un tema existencial y cósmico a la vez”, como lo define Manuel Durán
(2004, 504) que reconvierte aquel exilio heredado en una huella identitaria.

81

El lector recordará que no todos los integrantes de este grupo de exiliados nació en tierra española.
Angelina Muñiz-Huberman llegó a la vida en Francia, mientras que el documento de Jomí García Ascot
detalla que es de origen tunecino.
82
Para mayor profundidad sobre la poesía de Angelina Muñiz-Huberman y de Tomás Segovia, se puede
cotejar la iluminante tesis doctoral de Eduardo Tasis Montesinos, recogida recientemente en el volumen El
exilio en la poesía de Tomás Segovia y Angelina Muñiz Huberman (2014).
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El intersticio ayuda a definir el sentido inscrito en el sintagma grupo nepantla [del
náhuatl, “en medio”] porque el desplazamiento (físico y simbólico) hace referencia a “un
conflicto de identidad que es deudor de su exilio y que está presente en la mayoría de los
miembros de la generación” (Tasis 2014, 22). Si José de la Colina se preguntaba en el
capítulo anterior qué era a fin de cuentas (“¿Soy español, mexicano, hispanomexicano,
residente efímero, exiliado eterno?” [Mateo 1996, 80]), otros actores de este exilio
también reconocen no encontrar acomodo ni en un lugar ni en otro, como María Luisa
Elío, a la que me referiré con detalle en su presentación.
La conciencia adquirida de estar-entre pone en tela de juicio desde qué
posicionamiento escribe el desplazado y reniega de un anclaje en lo unitario como medio
racional de conocimiento. La escisión identitaria y su subsiguiente polarización mueve a
pensar en un tipo de escritura que encuentra amarre en lo múltiple ─más abajo regresaré a
esto─. La mirada extrañante sienta las bases de un efecto caótico o extraordinario, que
mueve ─conmueve─ la percepción estacionada en el orden y la rutina, por medio de la
cual crea nuevos puntos de vista para comprender el mundo.
Antes de concluir este apartado, me gustaría anotar la existencia de otros
escritores que previamente se han referido al intersticio (o formas similares) como un
lugar privilegiado en su poética. Un ejemplo destacable resulta Julio Cortázar. El escritor
argentino, exiliado de su oikos cultural ─de forma voluntaria al comienzo y forzada a
partir de 1974─, plantea en sus cuentos y en sus novelas situaciones narrativas que
empujan a un extrañamiento particular. En su libro La vuelta al día en ochenta mundos
(1968), de título representativo del desplazamiento, lo fractal y la transformación por
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medio del quiasmo extrañante, Cortázar argumenta las razones por las que se dedica a su
oficio y posiciona su escritura en una narrativa descolocada, de en medio, intersticial:
Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la
excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admití una
clara diferencia; si viviendo no alcanzo a disimular una participación
parcial en mi circunstancia, en cambio no puedo negarla en lo que
escribo puesto que precisamente escribo por no estar o estar a
medias. Escribo por falencia, por descolocación; y como escribo
desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los
suyos y miren por ellos el jardín donde los árboles tienen frutos que
son, por supuesto, piedras preciosas. (Cortázar 1968, 21)
La modulación escritural del autor argentino muestra a grandes rasgos las fisuras
de lo totémico cotidiano. Esta poética cortazariana la describe Ana Rueda como “una
epistemología errante que privilegia las relaciones […] sobre el dogmatismo de un
sistema de conocimiento unificado” (Rueda 1992, 51), lo cual tendrá eco en la propuesta
analítica de sus relatos. Apunta Rueda que esta poética del intersticio está en línea con la
imagen de la esponja, a partir de la cual Cortázar desarrolla la concepción de su escritura.
La esponja como imagen teórica le sirve al escritor para expresar un cuerpo orgánico de
voluminoso armazón, el cual alberga en su interior puros intersticios, principalmente
huecos. El modo de acometer la escritura, entonces, se define por medio de unos
receptáculos comunicantes [que hacen] que la realidad se torne
porosa como una esponja; durante un momento, por desgracia breve
y precario, lo que me rodea cesa de ser lo que era y yo dejo de ser
quien soy o quien creo que soy [:] se presenta de una manera que
podríamos llamar intersticial, que se desliza entre dos momentos o
actos en el mecanismo binario típico de la razón humana a fin de
permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una tercera frontera.
(Cortázar 1994, 97-100)
Cortázar señala, entonces, un terreno de comunicación intersticial a partir de la evidencia
de unos poros. Estos huecos recuerdan al libro El ser y la nada (1966) de Jean-Paul
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Sartre, por el juego entre la tendencia a tapar agujeros y la acción de hacer poroso el
mundo.
Estas oquedades significan ─como ya expuse arriba para mis tres autores─ un
cuestionamiento de lo establecido, ya que se pueden entender “como interrupción o cese
dentro de una lógica dominante ya sea espacial o temporal y se aplica por extensión a
todo elemento que cuestione el orden establecido” (Mac-Millan 2005, 87n). Para
Cortázar, así como para otros autores, lo que más importa no es tanto el qué sino el cómo
o, incluso, el cuándo; es decir, se centra en la representación modal, en el sistema de
puentes de acceso. Estas intersecciones de la esponja, sus poros, representan una zona
intermedia, alternativa a las dicotomías occidentales (Rueda 1992, 80-1). La
denominación intersticial en Cortázar resulta valiosa, ya que la transición del desplazado
(“descolocamiento” lo denomina él) argumenta la entidad que está entre dos relatos
magnetizadores. No estar situado en lo ordinario ─entendido como lo común, lo
establecido─ propone un contexto descrito desde el intersticio y privilegia el efecto que
provoca una mirada extrañante.
Dentro de este amplio espectro, de extrañamiento y de intersticio, referido en
otras obras literarias precedentes y aun posteriores, establece sus puntos de referencia en
mi estudio. En él, analizo a partir del siguiente capítulo la expulsión de la certeza en los
minicuentos del exilio. En estas formas aparecen narrativas que abarcan desde la
memoria elegíaca del oikos perdido (Elío) hasta la burla frontal o negación del mismo
(Colina), pasando por estadios intermedios que formulan tanto el compromiso como el
juego (Aub). Es decir, a lo largo de los próximos dos capítulos el lector podrá reconocer
varias etapas de la analepsis exiliada ─la necesidad de recordar─ y la prolepsis del
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asilado ─necesidad de abandonar definitivamente el oikos perdido─. En medio de la
amplitud que genera ambos casos, surge una perspectiva inusual que desfamiliariza y
pone en cuestión los nudos referenciales del tiempo, del espacio y de la persona, sea en la
tierra perdida o en aquélla de asilo. De este modo, como afirmaba arriba Zambrano, la
mirada de quien vive entre dos realidades deícticas revela un sistema de sujetos y objetos
también desplazados.
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CAPÍTULO IV.
MAX AUB: SUPERACIÓN DE LOS CRÍMENES.

Una narrativa mexicana en exilio
El devenir vivencial y creativo de Max Aub lleva el cuño de dos países desde su
origen. Más allá de estancarse, esta condición se duplica según se enfrenta a algunos hitos
históricos de la primera mitad del siglo XX. Lejos de querer adscribir la literatura de Aub
a una sola nacionalidad, en mi opinión resulta huero tratar de esclarecer cuántos países
tiene inscritos, especialmente tras el proceso de desterritorialización que el autor sufrió en
primera persona (Naharro-Calderón 1996, 174). En ese sentido, entiendo que un enfoque
literario trans-nacional (incluso post-nacional) ampliaría el conocimiento del autor, ya
que me parece pertinente privilegiar los movimientos y las interrelaciones que los autores
y sus obras tuvieron, e ir más allá de una denostada actitud endogeográfica. Los
documentos legales afirman que fue su voluntad adquirir la nacionalidad española a los
veinte años y a los cuarenta y seis, la mexicana83. Por esto, junto a razones
profundamente literarias, en México se le considera mexicano y español en España84,
entre otras propuestas85. Pero no son las únicas ascendencias que gravitan en su vida.
Buschmann comenta que “después de varios intentos fracasados de conseguir un visado para viajar a
Europa, decide, en 1955, nacionalizarse en México, hecho que no modifica sus posturas hacia su pasado
español, ya que subraya repetidas veces su condición de 'español', marcando distancias hacia otras
naciones” (2005, 203). Junto a esto hay que recordar que Aub se define como “escritor español y ciudadano
mexicano” (Aub 1998, 392) en sus diarios.
83

Francisco Ayala da el título de “Max Aub, escritor español exiliado” (1995) a la presentación de una
antología de la narrativa maxaubiana. Como si viniera en forma de respuesta, José de la Colina escribe
desde México un artículo titulado “Max Aub, cuentista mexicano” (2005), diez años después. Y,
curiosamente, ambas propuestas representan al mismo autor.
84

85

En el foro de discusión de su entrada en Wikipedia, se propone darle la etiqueta de escritor francés para
el orgullo patrio del país vecino: “Max Aub no es español, sino francés. ¿Por qué está en la lista de
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Este rasgo de la identidad permeable y acumulativa lo definió el poeta José
Moreno Villa, uno de los primeros exiliados a la Ciudad de México (1937), con una
mirada de abstracción propia de los artistas gráficos. En una reflexión sobre Max Aub,
expone un somero esbozo que puede abrir este capítulo dedicado al autor de los dos
exilios:
Con el dibujo de Max Aub me ocurre una cosa curiosa, que puede
ser significativa: lo logro a lápiz, pero se me escapa al pasarlo con la
pluma. ¿Qué es esto? ¿Tendrá que ver con el efecto que me hace su
modo extranjerizo de hablar? Esa erre… esa erre no rolada con la
punta de la lengua en la delantera del paladar, sino de costado y con
el borde trasero de la misma, tiene la culpa de que el amigo Max no
parezca español, siéndolo, y valenciano por añadidura. ¿Cuántas
añadiduras tiene? Me refiero a las añadiduras raciales. Porque no
cabe duda de que Max resulta un cóctel de razas donde lo duro
germánico está suavizado por el anisete semítico y donde el
desparpajo ibérico se corrige con la erre francesa. ¿En qué
quedamos? Yo quedo en que se le tiene que dibujar a lápiz, no a
pluma. (Moreno Villa 2011, 458)
Estas palabras, que complementan cuanto no pudo aferrar a mano alzada,
muestran una confluencia artística que dimana entre los dos autores: ambos letraheridos
poliédricos (poesía, narrativa, cine, ensayo, una extensa colección epistolar) y artistas
plásticos de espíritu inquieto que llevaron a cabo exposiciones en México, y cuidaron
ediciones destacadas. A los dos también les une, entre otras, además del exilio mexicano
y una cercanía ideológica, su entrega a la literatura. Curiosamente, ambos escribieron
minificción en algún momento de sus vidas, aunque de Moreno Villa sólo se conoce
aquélla escrita en Madrid durante la efervescencia del Arte Nuevo (1917).

"Escritores de "España"?” (“Discusión:Max Aub”).
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Las preguntas que el poeta malagueño lanza al aire, también las medita nuestro
autor y da cumplida respuesta en sus diarios, a los tres años de haber llegado a México
(1945):
El llamarme como me llamo, con nombre y apellido que lo mismo
pueden ser de un país que de otro… En estas horas de nacionalismo
cerrado el haber nacido en París, y ser español, tener padre español
nacido en Alemania, madre parisina, pero de origen también alemán,
pero de apellido eslavo, y hablar con ese acento francés que desgarra
mi castellano, ¡qué daño no me ha hecho! (Aub 1998, 128)
En efecto, de madre francesa y padre alemán de adscripción judía, se muda con su familia
del París de su nacimiento (1903) a la Valencia de su bachillerato a los once años. Como
Aub solía afirmar que se es de donde se hace el bachillerato, se considera valenciano
desde sus primeros años de juventud. Con el golpe de Estado de Franco y la irrupción de
la Guerra civil, abandona Madrid y su incipiente realidad literaria, compartida con
Benjamín Jarnés, Francisco Ayala y Juan Chabás, una época en la que aún era larga la
sombra del diktat de Ortega y Gasset y la Revista de Occidente (Soldevila 1973, 22-3).
Debido al asalto militar franquista, tiene que salir de España a comienzos de
1939, al igual que otros casi quinientos mil españoles. En Francia empieza a escribir
apresuradamente Campo cerrado, una introducción al conflicto (in)civil, al tiempo que le
persigue una acusación falsa de ser filocomunista ─inclinación que ha negado
reiteradamente─, por el hecho de estar en posesión de una carta de Juan Negrín, por
entonces Presidente del Consejo de ministros de la República, con la que le apoyaba para
la creación de una colección de Clásicos Castellanos en París. Le trasladan preso al Stade
Roland Garros de París. Del histórico lugar, lo trasladan al sur del país, al campo de
concentración de Le Vernet d'Ariège. Su recorrido carcelario también va a conocer las
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reclusiones de Niza y de Marsella. A finales de noviembre de 1941 fue deportado al
campo de concentración y trabajos forzados de Djelfa, en el Atlas sahariano argelino. En
setiembre de 1942 cumple su huida a Casablanca. De esta ciudad portuaria, zarpará de
camino a su exilio definitivo mexicano. El 1 de octubre de 1942 llega al puerto de
Veracruz, y poco después se dirige a la capital del país de asilo.
La experiencia concentracionaria francesa y argelina tendrá repercusión en su
literatura. De ella, nacerán entre otros la novela cinematográfica Campo francés (1965),
un híbrido de géneros, más emparentado con el cine que con la narrativa tradicional; los
poemas de Diario de Djelfa, donde evoca “la desoladora epopeya” (Aub 1970a, 7) de la
supervivencia; algunos relatos contenidos en No son cuentos (1944) y Cuentos ciertos
(1955); el llamado Manuscrito cuervo (1949-1950); y también la minificción “Djelfa”,
compuesta en 1949, cuya acción la lleva a cabo un elemento atmosférico: un amanecer en
el desierto que deja a la vista a todos los prisioneros de dicho campo.
El arribo a México signa el comienzo de treinta años de largo exilio, en los que se
integró en la sociedad y en la vida cultural mexicanas, como pone en claro la tesis
doctoral de Hernández Cuevas (2006). Esta integración se deja ver igualmente acudiendo
a otras fuentes, como los miles de documentos relacionados que custodia el archivo de la
Fundación Max Aub: desde el carné del Sindicato de Autores Cinematográficos hasta la
acreditación como Director de Radio UNAM. Su extensa biblioteca mexicana, por
ejemplo, la componen 10.000 libros y 3.000 revistas (Calpe Martín 2002, 179).
Las tres décadas que vivió asilado en México fueron el momento de su verdadera
espita escritural. En este país escribió la inmensa mayoría de su producción creativa
narrativa, cinematográfica, dramatúrgica, periodística, ensayística, entre otras, y la
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totalidad de sus minificciones. Cerca del fin de su vida, realizó un viaje de visita a
España, de cuya experiencia saldrá el demoledor La gallina ciega (1971). El exilio, pues,
se prolongó hasta el fin de sus días en la Ciudad de México en la calle Euclides número
cinco86, residencia habitacional que hoy está dedicada a la segunda planta de un gran
restaurante.
La esperanza por regresar a la tierra perdida, aquella Arcadia en la que hubo una
aguerrida lucha por ideales éticos, se truncó a causa de dos embates contrarios: el
reconocimiento por parte de la ONU del régimen de Franco y el decidido apoyo
económico de los Estados Unidos. Durante dos décadas, las de los cuarenta y cincuenta,
vio desmoronarse87 poco a poco un sistema occidental racionalista y de progreso, sobre el
cual era necesario mantener firme la condición moral y ética. También trazó el
desmembramiento la Guerra fría, que transformó y silenció a muchas de las voces críticas
de los intelectuales europeos, los cuales, a decir de Aub, “están metidos en una enorme
sala de espera, sin saber qué tren tomar e ignorando la hora de salida” (Soldevila 1999,
45). Con estas palabras darán comienzo tres años de una revista personal, Sala de espera,
semillero de sus minificciones.
La suma de estos acontecimientos históricos, siendo los más relevantes la
experiencia concentracionaria en Le Vernet, en Gurs y en Djelfa, y sus treinta años de
En la calle Euclides número 5, “se daban cita personajes de la talla de Alfonso Reyes, Rodolfo Usigli y
Agustín Yáñez, o bien los intelectuales más distinguidos del exilio español que empezaban a destacar en el
medio cultural mexicano: Bernardo Giner de los Ríos, Pablo de Tremoya, León Felipe, Emilio Prados, Luis
Cernuda y José Gaos. Paulatinamente se incorporaron en estas veladas memorables los integrantes de una
nueva generación de literatos mexicanos” (Meyer 2005, 45).
86
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José Antonio Pérez Bowie expone que, junto a la derrota de la República y el comienzo del exilio de
Aub, “sobrevino una época caracterizada primero por el ascenso imparable de los fascismos en Europa y
por la oleada de persecuciones, destierros, injusticias y muertes que desencadenaron, y luego por la guerra
fría y el enfrentamiento de los dos bloques que vinieron a suponer un duro golpe contra los ideales
humanistas de tolerancia y de libertad que él siempre defendió” (Pérez Bowie 2005a, 107).
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destiempo en México, conforma el tejido de su expresión literaria. Afirmo junto a
Sebastiaan Faber que la mayor parte de la obra de Aub
has a strong autobiographical aspect. Aub writes about the events he
lived: the Second Republic, the Civil War, concentration camps,
exile, the return to Spain. Correspondingly, his texts are pervaded
with a sense of failure, betrayal, and indignation. (Faber 2002a, 226)
Paralelamente a esto, también hay que tomar en cuenta la dimensión de la
integración en los aspectos culturales de México. Aub desaparece pronto del templado
ambiente de los refugiados que anclaron su esperanza al sueño del regreso, como queda
retratado en los cuentos “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” o en
“La Merced”. En este sentido, se convierte en una especie de observador externo,
distanciado, a la hora de describir la presencia de la España desterrada como un
“elemento intrínseco al México moderno postrevolucionario” (Hernández Cuevas 2006,
231). La comunidad española encuentra dificultades laborales y la mayor parte de los
hombres de letras se dedican a la enseñanza o a la labor editorial, cuya idiosincrasia
organizativa, además de la influencia positiva que llevaron a la nueva tierra, se plasman
en sus relatos. De ellos, entresaco uno poco reseñado habitualmente, “Entierro de un gran
editor” (1964), dedicado al exiliado catalán Manuel Durán, hoy profesor emérito de Yale
University. La voz narrativa repasa la vida de Gabriel Solá, trasunto de editor de origen
valenciano y refugiado en México:
se había hecho muy rico aprovechando como parias a mil refugiados
republicanos españoles. De algo había de servir tanto licenciado. Allí
trabajamos casi todos, unos al principio ─como yo─, otros luego, en
los puestos que dejamos o al crecer el negocio. Catedráticos,
profesores, periodistas, escritores, músicos, bibliotecarios, militares,
magistrados, doctores, ingenieros, directores de archivo, de museos,
etc. Todos metimos mano en la Historia general del mundo, al igual
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que en la Historia de la marina española o en el famoso Diccionario
de frases hechas y por hacer. (Aub 1995, 452)
Sin embargo, la crítica mexicana en general recibió estos cuadros narrativos de
Aub con distancia, ya que el (re)cuento de la vida de los refugiados españoles no
encajaba con el gusto y los intereses locales (Férriz 2002, 26-9). La distancia en la
recepción se reduce a partir de 1955, cuando el autor ensaya una narrativa breve en la que
entra el magma temático del país anfitrión. En ella desarrolla relatos inscritos en la
tradición mexicana, entre los que destaca “Memo Tel”, un cuento de la Revolución: tema,
personajes, cuadros, habla, humor. De este modo, la presencia narrativa de ambos lugares
quedará inscrita poco a poco en su narrativa breve.
La conciencia de no pertenecer ni a un lugar ni a otro motiva una preocupación
por la continuidad. Una persistencia a veces indeterminada y, sobre todo, discontinua va
aislando al escritor en un doble exilio. Al mismo tiempo, está excluido del lugar físico y
del sistema literario. Sebastiaan Faber elabora este pensamiento entendiendo la
imposibilidad de la perduración en el canon:
Aub reacted to this marginalization with both anger and resignation.
Like several other exile writers ─Luis Cernuda, for instance─ Aub
felt he had been doubly isolated; in a sense he had been an exile all
his life. He did not feel completely accepted in Mexico, where he
was looked upon as a Spaniard; but even in Spain he had always
been the odd man out, always a bit suspicious, and sometimes subtly
ignored. (Faber 2002a, 221)
La realidad le empuja a Aub a constituirse en los márgenes de ambas realizaciones
identitarias. Dicha cuestión también la refleja José Emilio Pacheco, el cual lo califica de
manera elocuente como un hombre entre dos patrias: “español de México y mexicano de
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España” (Férriz 2002, 29). Descripciones similares a ésta también las han recibido los
autores del grupo nepantla.
Dicho conflicto de identidad (creadora y receptora), Aub lo fue superando al cabo
de los años en modo más visible que en el conjunto de los refugiados. Incorporar el tema
mexicano a su obra ficcional en cierta medida le conduce a reencontrarse con el interés
lector local, más allá del que ya contaba entre una parte de los propios refugiados. Sin
embargo, estoy lejos de pensar que Aub arraigara su proyecto vital por completo en suelo
azteca y que se concibiera él mismo un transterrado, como solía decirse en boca de Gaos
y desde las esferas del Gobierno de asilo.
El estudio de la obra de Max Aub, y de modo relevante sus diarios, saca a la luz la
tensión y los recelos de algunos sectores mexicanos ─y también españoles, baste recordar
“Entierro de un gran editor”─ que evidencian menos halagüeño el mutuo respeto. No
obstante, estas pequeñas rencillas gremiales pueden transladarse a una experiencia vital
dentro del oikos sin llegar a proclamar por ello grandes cismas vitales. Más allá del
debate que aún genera este punto, Teresa Férriz Reure contrasta de qué modo la
capacidad narrativa maxaubiana cuajó dentro de los parámetros estéticos mexicanos,
especialmente los relatos. Así lo confirma un recorte anónimo de la época, citado en las
líneas anteriores:
Por fin, el libro que nos ha gustado plenamente ha llegado: se trata
de El zopilote y otros cuentos mexicanos... […N]os parece que al
mexicanizarse, se ha humanizado y se ha endulzado Max Aub…
Muchos escritores extranjeros han escrito cosas mexicanas, pero nos
parece que Max Aub ha penetrado en la mexicanidad mucho más
hondo que casi todos ellos. Hasta más hondo que los mexicanos
mismos; no en vano lleva media vida aquí. (Férriz 2002, 28)
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Este apunte de resonancia identitaria no se inscribe en una fotografía fija, sino en
una imagen de una entidad literaria en movimiento, desplazándose como conjunto entre
ambas esferas: el Aub de Cuentos ciertos (1955) espejado en el Aub de Ciertos cuentos
(1955)88. El primer libro está dedicado a su proyecto expositivo del laberinto mágico,
narraciones en torno a la Guerra civil española y sus consecuencias, mientras que el
segundo incluye los llamados relatos mexicanos. Es decir, en el mismo año dio a la
imprenta dos volúmenes que armonizan dicha coincidencia de ambas realidades. Por ello,
se puede pensar que sus relatos representan un lugar de transición, como analizaré más
adelante con un ejemplo concreto.
El conjunto de la obra de Aub expone ambas realidades en una producción prolija.
Su incansable labor produjo novela, cuento, teatro, ensayo, poesía, guion cinematográfico
y artículo de prensa; dio lecciones académicas en la UNAM y conferencias en el Pen
Club mexicano; mantuvo abundante relación epistolar; se dedicó a la crítica literaria y
tradujo libros; y fue tipógrafo y editor. Tampoco hay que olvidar la colección de audios
Voz Viva de México (Perucho 2009, 182), que fundó cuando era director de Radio
Universidad89, entre otras tantas actividades culturales realizadas generalmente sin ánimo
de lucro. Guiadas quizá por esta voluminosa obra escrita y por su constante presencia en
88

Ambos volúmenes fueron impresos por la Antigua Librería Robredo, en México. Cuentos ciertos es un
libro de relatos de 375 páginas, que contiene dentro algunas composiciones hiperbreves como las señaladas
de Manuscrito cuervo. Entre las 237 páginas de Ciertos cuentos aparecen dispersas algunas minificciones
como “La ingratitud”, “El matrimonio”, “La bula” o “El árbol”.
89

Estando al timón de la radio, Aub invita a colaborar al escritor colombiano recién llegado a la Ciudad de
México, Gabriel García Márquez. De este modo lo relata el premio Nóbel: “En las horas que me sobraban
escribía notas sobre la literatura colombiana que transmitía De Viva Voz en Radio Universidad, dirigida
entonces por Max Aub. Eran unas notas tan sinceras, que el embajador de Colombia llamó por teléfono a la
emisora para sentar una protesta formal. Según él, las mías no eran notas sobre la literatura colombiana,
sino contra la literatura colombiana. Max Aub me llamó a su despacho, y yo pensé que aquel era el final
del único medio de supervivencia que había logrado conseguir en seis meses. Pero ocurrió lo contrario. No
he tenido tiempo para oír el programa ─me dijo Max Aub─. Pero si es como dice tu embajador, debe ser
muy bueno” (Díaz Ruiz 2014, 25).
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las actividades culturales, corrían bromas entre los círculos de refugiados. Augusto
Monterroso retoma una de ellas y deja en el aire que Aub mantenía negros literarios que
trabajaban con él de día y de noche90. El también escritor y exiliado Simón de Otaola le
retrata en su delirante La librería de Arana:
Max es un escritor de vocación. Un incansable remero de la pluma.
(¡Uf!... ¡Qué tío!) Publica libros, artículos y ensayos. Escribe obras
de teatro y argumentos de cine. Escribe sin cesar, a chorro suelto,
como el que mea. Y cuando necesita el desahogadero lírico para su
uso particular funda y escribe y reparte una revista: Sala de espera.
Max Aub es Max Aún. [...] Yo recibo todas las mañanas el diario
Excélsior y el nuevo libro de Max Aub. (Otaola 1999, 46-49)
La relación y la cercanía que tuvo con los por entonces jóvenes escritores
hispanomexicanos también ha sido confluyente. El apodo de Max Aún se lo puso el
“Señor [José] de la Colina”, según Otaola (1999, 48), como hallazgo sin veneno ni
amargura, para justificar esa producción que tiñe los límites de lo común. Colina, cuando
presenta a Aub como cuentista mexicano, afirma que
Una vez le oí confesar: «Soy el ‘negro’ de mí mismo, pero nunca me
plagio»; y otra, aclarando el título de su conmovedora, desencantada
crónica de retorno a España: «La gallina ciega soy yo… Ciega de
tanto escribir». (Colina 2005, 72)
No hay duda de que el exilio se relaciona con esta profusa creación. En foros
académicos, Naharro-Calderón (1996) y Sebastiaan Faber (2003) han relacionado el
hambre escritural del autor con la necesidad de fagocitarse en la experiencia
concentracionaria sufrida (en Francia y en Argelia), de tal modo que su escritura proviene
de un compromiso con el testimonio vivencial, que se refería en su ficción, pero

Arturo Souto se hace eco de aquellas burlas e ironías inmerecidas y comenta: “Con esto, el mundillo
literario no demostró sino ignorancia y con frecuencia envidia. A Max Aub no le quedó sino un modus
vivendi: escribir; y esto, en el México de los años cuarenta, parecía cosa de encantamiento o milagro”
(Souto 2005, 261).
90
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especialmente en aquélla factual y en la privada (sus diarios). En esta línea, Marta E.
Altisent también establece paralelos entre la creación, intensa y extensa, y el periodo de
exilio, entendido éste como una superación individual valedera para recomponerse del
duro trauma colectivo.
La permanente exclusión/marginación que siente el exiliado con
respecto a la nacionalidad adoptada y la que deja atrás no desalienta,
en el caso de Max Aub, su fervor comunicativo ni el imperativo
artístico de autentificar su circunstancia. (Altisent 2005, 7)
El autor de El laberinto mágico estaba convencido de la necesidad de renovarse para
sobrevivir y desechó el vano sueño del regreso. La reconstrucción personal, e incluso
identitaria, frente a dicho trauma y el árido fracaso posterior ─Franco seguía más allá de
lo vaticinado originariamente─ serían, pues, un estímulo clave para llevar a cabo el
nutrido número de publicaciones.
Esta escritura monumental habría quedado en pálido recuerdo agostado si la
crítica, de manera paralela, no hubiera presentado al público un autor en vías de
sistematización. Si en un primer momento estuvo desaparecido de la crítica española por
varias décadas, su presencia empezó a contar
sólo desde su rehabilitación de la cultura democrática […] por su
obra del exilio, como reliquias de la edad dorada (sujeta a
mistificación) de la cultura republicana; [al tiempo que junto a una]
pedrea de nombres menores sencillamente se la había arrinconado
como reliquias sin brillo. (Ródenas de Moya 2009, 8)
Es, pues, un reconocimiento debido la labor colectiva y constante de los investigadores y
de la Fundación Max Aub, siendo asimismo una dedicación completa el estudio de
Ignacio Soldevila Durante y Manuel Aznar Soler. Gracias a ellos, en conjunto, a día de
hoy ya no se puede decir que Aub siga entre las alambradas del olvido canónico.
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Acercarse, pues, durante el tercer lustro de dos mil a una producción narrativa
monumental y estudiada académicamente por extenso no deja de ser temerario, debido a
la citada bibliografía maxaubiana, que se actualiza con animado ritmo. Los trabajos de
investigación de grado (una tesi di laurea) y de posgrado (dos tesinas de maestría y ocho
tesis doctorales) también han recogido su obra91.
De las ocho tesis doctorales que he contabilizado hasta el momento (los enfoques
cubren la novela ─principalmente─, el cuento, el teatro y la edición), sólo dos dedican su
atención al relato breve (Sanz Álvarez, [2001] 2004; Hernández Cuevas, 2006), bajo
acercamientos diferentes. A este par, que dedican un capítulo específico al libro Crímenes
ejemplares, habría que añadir una tesi di laurea italiana referida por extenso a los Delitti
esemplari (Biagini, [2004] 2006). Serán dichas tesis doctotales referenciadas
posteriormente. Sin intención capitular, también hay artículos acerca de Crímenes
ejemplares que han tratado autores como Javier Perucho (2002 y 2009), Carmen
Valcárcel (2003), Fernando Valls (2004 y 2008), David Felipe Arranz Lago (2006) y
Pedro Tejada Tello (2006, 2008a y 2008b), entre otros. Crímenes ejemplares, además,
suele considerarse en todo repaso que se realiza del microrrelato español, aunque con
significativas desatenciones, como ya he expuesto en el capítulo I.
Pareciera que poco queda por hacer sobre la narrativa hiperbreve de este autor
intercontinental. Sin embargo, Crímenes ejemplares se ha erigido en el pararrayos
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La citada tesi di laurea (diplomatura) proviene de la Università degli Studi di Firenze y la realizó Biagini
([2004] 2006). Las dos tesis de maestría fueron finalizadas al tiempo en el mismo departamento de la
Universidade de São Paulo: Barrio Arconada (2010) y Cruz (2010). De estas investigaciones de máster, no
he encontrado aportes para este trabajo: sólo hay un breve análisis textual con énfasis en la oralidad de la
minificción titulada “Ese olor” (Barrio Arconada 2010, 22-24), por lo que resulta imponderada; mientras
que la otra tesina analiza textos poéticos y ensayos aparecidos en la revista Cuadernos Americanos. Las
tesis doctorales corresponden a Moraleda García (1983), Leal-Santiago (1999), Romero Marco (2000), Nos
Aldás (2001), Sanz Álvarez ([2001] 2004), Lluch Prats (2002), Hernández Cuevas (2006) y Rosell (2011).
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bibliográfico de la crítica, tanto por aquella dedicada al exilio como por aquélla que
estudia la minificción, y quedan desatendidas numerosas narrativas, algunas de ellas
desconocidas. No es que jamás se haya reparado en ellas, sino que no han sido tratadas
como un conjunto minificcional, y menos aún dándoles un enfoque específico, como es la
labor de este trabajo al analizar el extrañamiento de las mismas. En los siguientes
párrafos expondré un breve resumen de su minificción, más allá de Crímenes ejemplares:
ya mencioné en el capítulo anterior varios razonamientos por los que conviene
desiconizar esta obra y ver el conjunto de sus minificciones como una parte integrada a
su producción en el exilio.
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Corpus minificcional. Características
A fin de obtener una visión global del conjunto, me parece necesario señalar una
panorámica del corpus minificcional de Max Aub, ya que éste se encuentra diseminado
en varias ediciones que originariamente tuvieron una difusión desigual. Es de notar que
una buena parte de su minificción tuvo origen en su revista unipersonal Sala de espera
(1948-1951). Aub compuso cada número él mismo articulando diferentes voces en un
espacio reducido, según los parámetros específicos de la publicación. Por este motivo,
vengo a considerar que fue este espacio el verdadero semillero fundacional de sus
minificciones. Expondré mi punto de vista a partir de razones formales e históricas.
El origen de la minificción maxaubiana está unido a la evidente restricción del
espacio que la misma revista ofrece. Aub distribuye personalmente los doscientos
ejemplares de cada cuadernillo que había sido costeado por el autor y por algunos
subscriptores. En estas publicaciones encapsula las diversas voces que pujaban en él por
encontrar acomodo creativo o crítico. En este sentido, apuesta por la diversidad
expositiva en la mayor parte de las ediciones y publica las series de microtextos
distribuidos por entregas. Así proyecta las primeras incursiones de los celebrados
“Crímenes” (núms. 16, 17, 19, 21, 23, 27, 28, 29; nov. 1949-feb.1951) o los apartados de
“Manuscrito cuervo” (núms. 24-27, nov. 1949-feb. 1950). Un lustro después, recoge
buena parte de los crímenes en la edición princeps y confesará: “Siempre que pude evité
la monotonía, que es otro crimen” (Aub 1957, 12).
La variedad de historias que encaja en el espacio reducido de cada cuadernillo me
hace pensar en la necesaria “desecación narrativa” (Ródenas de Moya 2008, 82) que
empezó a fraguarse en los periódicos de finales del siglo XIX, origen de centenares de
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comprimidos literarios. Se puede pensar entonces que el limitado espacio a disposición
en su revista obliga a que los muchos textos tengan dimensión de píldora narrativa.
Esta estrategia jibarizante ayuda a mantener la variedad de textos que reúne en la
sección denominada “Zarzuela”. Como todo amante de la gastronomía conoce ─y Aub lo
era─, la zarzuela, más allá de un género lírico-dramático, es una muestra variada de
productos alimenticios generalmente frescos. En esta sección Aub ofrece sus más
recientes composiciones en expresión menguante. Entonces, desde un punto de vista
formal, la limitación espacial propia del medio y la sumaria pluralidad de voces (temas,
estilos, géneros) condensan en cajas de imprenta micronarrativas de varia invención.
El segundo argumento, de carácter histórico, pone en relación el conjunto de Sala
de espera con la expresión de su situación personal y la de otros muchos exiliados
(Caudet 1996, 706). Aub conocía el proceso de fragmentación textual que se había
producido en la vanguardia española y la europea. Entiendo que la experiencia del exilio
le pone en contacto además con las narrativas hiperbreves que conviven en la cultura
mexicana de Julio Torri, Alfonso Reyes, Salvador Elizondo y Juan José Arreola (maestros
de la minificción en México). Al mismo tiempo, Aub comenta en la introducción de la
revista que ésta era un vehículo de su propio desahogo en el exilio, mientras que esperaba
como el resto de refugiados la restitución del país. La miscelánea que propone, pues,
refleja lo pasajero, la incertidumbre, características que mantienen ágiles a las
minificciones, al igual que la condensación llevada a cabo por la limitación del espacio.
La transitoriedad de Sala de espera está inscrita como una huella que recorre estas
piezas. Cuando empieza a sospechar la avalancha que se avecina de un largo exilio, Aub
da cierre a la revista. Su motivo es contundente: estos cuadernillos de Sala de espera
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“llevaban camino de convertirse en 'Sala de estar', y no era ese mi propósito” (Sanz
Álvarez 1996, 698), afirma el autor. Entonces, desde un punto de vista histórico,
considero la situación inestable del exiliado y el encuentro con la producción literaria
mexicana como puntos de arranque de estas brevedades.
Se puede entender, entonces, que el conjunto de los microtextos articula una
condensación narrativa, la elipsis, la fugacidad del medio y la variedad expositiva, lo que
le imprime un novedoso concepto de belleza estética. Algunos de estos microtextos
tematizan el recorrido vital tras la expulsión (experiencia concentracionaria,
extrañamiento de la tierra de la que fueron expulsados), mientras que otros exponen un
acercamiento a las circunstancias culturales del lugar desde donde se escriben
(mexicanismos, ambientaciones, tradición literaria). La importancia creativa de la revista
se revela además en el hecho de que la casi totalidad de estos microtextos saldrá
publicada posteriormente en ediciones de lomo como Algunas prosas (1954), No son
cuentos (1954), Cuentos ciertos (1955), el citado Crímenes ejemplares (1957), Cuentos
mexicanos (con pilón) (1959), El zopilote y otros cuentos mexicanos (1964) y La uña y
otras narraciones (1972), libros éstos de mayor o menor repercusión en los que fue
imprimiendo su producción minificcional.
Si, como expongo, la minificción maxaubiana da comienzo en torno a su revista
Sala de espera, también sería lícito pensar que estoy errado y que todo el afán por lo
fragmentario proviene de un momento anterior inscrito en la estética vanguardista. Creo
que razón parcial no le faltaría al que así pensara, pues Aub comenzó con sus primeras
armas bajo los auspicios estéticos de la vanguardia (no sólo española, sino dentro de un
concepto más amplio: la europea). Una fragmentación notable aparece en el relato poco
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reconocido que lleva por título “Prehistoria, 1928” (1932). Este texto anuncia la crisis de
la vanguardia a partir del (ab)uso de sus mismas técnicas (García Sánchez 2006, 17-8).
La composición a collage reformula el género del cuento: 23 escenas fugaces y
numeradas que muestran la mera esencia narrativa con una estructura de influencia
expresionista. Sin embargo, los fragmentos de este relato, si bien algunos ultracortos, son
exactamente eso: fragmentos, es decir, dependen de la totalidad y no poseen identidad
autónoma fuera del contexto en el que fueron creados. Dicha independencia aparece, por
contra, en buena parte de los microtextos que nacieron entre las páginas de Sala de
espera.
Junto a esto, otro apunte histórico es necesario ya que Aub rechaza el ambiente
insustancial del Arte Nuevo y los postulados deshumanizantes en los que descollaron
varias minificciones españolas del Madrid prebélico. Como es sabido, tuvo una
experiencia refractaria con Ortega y Gasset y sus acólitos, y así lo dejó patente al referirse
a las difficile nugae de sus microcomposiciones: “Nova novorum o la cagarrita literaria”
(Aub 1945, 95), les llamaba. La visión literaria que resuena en un libro como Discurso de
la novela española contemporánea (1945) parece un ajuste de cuentas personal con
varios autores de tradición española, desde Pedro Antonio de Alarcón hasta el grupo de
acólitos orteguianos ya citado. Sin duda, dedica mucho espacio a deslindarse
personalmente de éstos y de la apuesta de la irreverente modernidad, ya que en ellos
encarna los males literarios del momento, años éstos en los que se fraguó la “tremenda
crisis del mundo occidental” (Aub 1945, 86). Sobre esta disputa también ha reparado
Domingo Ródenas de Moya (2008 y 2009).

209

Por ello, se pudiera pensar que la expresión estética vanguardista es partícipe de
aquella narrativa desarrollada en el exilio, como una vía de expresión afín a las
transformaciones posteriores que advinieron tras la expulsión de la península. Además,
no hay que olvidar que Aub ya era un exiliado en España, y que quiso sentirse español
para recuperar una identidad perdida. La merma de toda certeza creativa y vivencial se
refleja sin duda en su obra. A pesar de que busca el testimonio factual, ligado a aquello
que sucedió según sucedió, no deja de aparecer una visión extrañante. En este contexto,
la revista Sala de espera se posiciona como el vehículo que dio cauce expresivo a su
producción minificcional.
Hasta ahora no hay un volumen dedicado en exclusividad al conjunto de sus
microtextos. Sin embargo, hay algunas selecciones editoriales que mezclan cuentos y
minificciones. Entre ellas destaca Relatos y prosas breves de Max Aub de Joaquina
Rodríguez Plaza y Alejandra Herrera (1993), que incluye ilustraciones de naipes de Jusep
Torres Campalans, reconocido heterónimo de Aub. Esta antología recoge una selección
relativa al gusto de las autoras, junto a una recreación de una entrevista imposible con el
autor, post-mortem. Sí aparecen tanto Crímenes como “Suicidios”, pero no más de treinta
en total. También incluye Manuscrito cuervo y las minificciones “La gran serpiente”,
“Muerte” o “La verruga” (Aub 1993, 293-295 y 315). La summa de las minificciones se
encuentra dispersa en otro lugar, dentro de las páginas de los volúmenes IV-A y IV-B de
las Obras completas (Aub, 2006a y 2006b). Este segundo tomo resulta de propicio
interés, pues contiene el excelente “Proclamación de la Tercera República Española”
(Aub 2006b, 456-7), minificción inédita y recuperada por Sanz Álvarez (2004), de la que
haré un análisis más abajo. A la luz de lo expuesto anteriormente, se puede evidenciar la
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heterogénea distribución textual del corpus. Tras una breve consideración acerca de las
categorías narrativas de este corpus, daré comienzo al análisis del extrañamiento
intersticial.
Un estudio de la categorización de sus obras desvela otra problemática. Debido a
la confluencia de varios elementos, levantar fronteras en la narrativa hiperbreve de Max
Aub resulta una tarea de Sísifo toda vez que se desatienda un elemento básico como la
permeabilidad. La mixtificación constituye un elemento clave desarrollado a lo largo del
conjunto de su producción creativa (narrativa, dramatúrgica, poética, ensayística y hasta
editorial). Este cuadro de intersecciones se puede ejemplificar en el nivel formal con la
obrita de microtextos “Signos de ortografía”, la cual ha aparecido recogida bajo tres
acuñaciones genéricas diferentes: como poesía, reunida así en el volumen I de las Obras
completas (Aub 2001 355-67), como el pilón de los cuentos (editada en el volumen IV-A
de la misma colección) y como sentencias filosóficas (en el libro titulado Aforismos en el
laberinto).
Probablemente, encofrar el rasgo genético de Aub sea origen de varias
discusiones hueras. Dicha seña distintiva pone de relieve tanto la apertura como la
confluencia que coincide en las minificciones en general y la suya en particular. El
conjunto de intersecciones es marca de agua de su narrativa hiperbreve, junto a otras
como la fragmentación (que desemboca a veces en una fractalidad) y el final
desconcertante. Por este motivo, algunos microtextos de “Signos de ortografía” se
entienden como sentencias filosóficas cargadas de un valor narrativo.
El lector también encontrará hibridaciones similares en otros lugares de su
narrativa, como el hermetismo filosófico y la declaración poética de “La rama” (1959) o
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como en el guion cinematográfico que compone la novela Campo francés (1965). Quizá
por eso se puede pensar que la escritura de Aub se desplaza por otros núcleos antes que
por el purismo taxonómico de géneros nacientes o conservadores.
Según señala Franklin García Sánchez, tras la fractura histórica de 1936 lo único
que puede aunar a su producción breve es el hecho de haber sido producida en México
(García Sánchez, 2006a). También señala que, dentro de los niveles formales, el conjunto
ficticio hiperbreve se desglosa en dos categorías predominantes: por un lado, la viñeta,
aparecida en minificciones como “Muerte”, “La gran serpiente” o “Juan Luis Cisniega”
y, por otro, el así llamado “microrrelato”, que
es la forma genérica en que se apoya Crímenes y una buena porción
del híbrido “Signos de ortografía”, ya que éste último material
incluye aforismos abstractos y, en número superior, microtextos que
desbordan las fronteras del decir sentencioso para abrirse a la
narratividad. (García Sánchez 2006a, 24)
La consideración de García Sánchez coincide grosso modo con la mía, aunque es
necesario matizar. Por un lado, estoy en desacuerdo con su nomenclatura. Separar un
texto como “Muerte” o “La gran serpiente” de otros que aparecen en Crímenes
ejemplares o “Signos de ortografía”, puede confundir al lector con cuestiones de género
ya elaboradas en el capítulo I. Ambas variables no hacen sino representar la ècriture
courte de un autor. Por otro lado, resulta interesante observar que la narrativa hiperbreve
de Aub sigue ofreciendo varios contraejemplos por cada definición que se quiera
levantar. García Sánchez utiliza “microrrelato” para algunas expresiones textuales de
“Signos de ortografía”, e incluso Javier Perucho propone este libro como integrante de
“[l]a edad de oro del microrrelato mexicano” (Perucho 2009, 222); mientras que otros
críticos descartarían esta opción y considerarían en cambio textos cuales “Muerte” o “La
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gran serpiente” como un verdadero “microrrelato”. La variedad taxonómica que propone
el autor ayuda a seguir pensando que en la prosa minificcional de Max Aub hay espacios
intersticiales de definición en el plano formal y en el plano pragmático.
Tradicionalmente, la obra narrativa de Max Aub se ha dividido en dos etapas,
siendo la meridiana que las separa la década de los 30 (1932 o 1936, aquí varían las
lindes). Según esta división, en un primer momento, como ya he señalado, produce bajo
una tendencia vanguardista, esteticista, deshumanizada al eco orteguiano, de evidente
formalismo lúdico. Este rasgo dominante cambiaría tras los devenires del conflicto bélico
español (1936-1939), la experiencia concentracionaria (1939-1942) y del posterior exilio
(1942-1972). En este segundo momento, su obra narrativa pone en primer plano la
conciencia de dar testimonio a lo largo de su producción, expresada a través de un
“compromiso realista definitivo” (Alonso 1996, 383), de tendencia mimética.
La rigidez de esta propuesta organizativa, aunque bien encaminada, no acoge las
porosidades ni el carácter lúdico encontrado en novelas posteriores como Jusep Torres
Campalans (1958) o la recién rescatada Luis Buñuel. Novela (2013), por citar sólo
algunos ejemplos. El compromiso de Aub “no puede ser entendido de una manera cabal
si no se lo aborda en conexión con la actitud lúdica” (Pérez Bowie 1995, 81). Siguiendo
este cauce que privilegia la separación entre el predominio estético y el compromiso
ético, Torres Naharro distingue la narrativa maxaubiana según las obras pertenezcan “a
noticia” o “a fantasía”. Es decir, distingue novelas y cuentos nacidos de la experiencia y
la observación frente a otros textos de “libre imaginación sin incidencia directa sobre la
realidad de su tiempo” (Soldevila 1999, 126).
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A pesar de esta taxonomía reveladora, Franklin García Sánchez demuestra que a
partir de la década de los cincuenta Aub reconcilia los impulsos de la mímesis y de la
fantasía, siendo ejemplo privilegiado la publicación en 1955 de dos volúmenes de
cuentos que participan de sendas estéticas: Ciertos cuentos y Cuentos ciertos, como
réplica testimonial y su contrarréplica de fantasía, o viceversa (García Sánchez 2006a,
21). Encuentro una mayor cercanía a esta mixtificación para afrontar sus minificciones.
Considerando la presencia de ambas representaciones en sus micronarrativas, un
minicuento como “La realidad del sueño” y otro como “La guerra es lo mejor” presentan
matices expresivos friccionales, de frontera entre la mímesis y la fantasía, sin olvidar las
citadas porosidades, especialmente en aquellos textos denominados no ficcionales
(factuales). Haré análisis de ambos más abajo, evidenciando que las clasificaciones
prevalentemente rígidas no llegan a dar respuesta al corpus analítico en una catalogación
que reporta miradas de intersticio dentro de su micronarrativa.
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Análisis. La desrealización de la narrativa.
El análisis de la minificción de Max Aub identifica unos elementos extrañantes
que en su conjunto formulan una expresión desrealizadora. Este efecto se ve en el
entorno, que no aparece armónico ni ordenado y en varias ocasiones las referencias a la
“realidad” exterior al texto se difuminan, se tuercen o se multiplican. La mezcla de
narración ficcional y fáctica muestra una inestabilidad notable en varias representaciones.
En vez de una representación tendente a lo unitario, se puede decir que proyecta un
devenir orientado hacia la suma de perspectivas. En medio de esta construcción, por
ejemplo, existe un proceso que desrealiza a los actantes. Es decir, por un lado, algunos
humanos se convierten en objetos, como en el relato “La ingratitud” (Aub 1972b, 180-3),
donde una anciana tras años de esperar un regreso incumplido, queda convertida en árbol
de dura corteza. Por otro lado, sucede el paso contrario, los elementos inanimados
adquieren vida, como le sucede a una rama tronchada que al caer a la tierra adquiere ojos
y cola y empieza a moverse, arrastrándose por el suelo: “vuelta víbora, echó a caminar”
(Aub 1990, 98). De este modo lo extraño se expresa como algo mitológico o fantástico.
También se le aplica voluntad de acción a entidades volátiles no humanas, las cuales
acorralan intencionadamente a la voz narrativa, como el olor que le persigue sin piedad
(Aub 1972b, 138-9) o la corriente de aire frío que dribla la perseverancia de un asesino
(Aub 1972a, 63). De modo sintomático, la ausencia de una realidad estable genera
espacios de duda, intersticiales, en los que se trastocan los códigos y toma relieve lo
absurdo o lo abyecto, como veremos.
El efecto del extrañamiento que me dispongo a analizar no es exclusivo de la
minificción de fantasía, sino que también despunta en aquellos relatos que muestran un
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alto grado de referencialidad en su narración factual. Para tal fin, el autor acude en estos
casos a recursos con los que se crea un entramado propicio a la desrealización. En este
sentido, se transfiguran los límites de la ficción y narración.
En varias de las minificciones del corpus hay un elemento descriptivo notable,
como en el caso de “El testamento” (Aub 2006b, 41-2), que pudiera ir en contra de los
reconocidos preceptos de la economía verbal, en virtud de la cual menos es más. Junto a
la estrepitosa elipsis, el final contundente, la efectiva virtualidad que lo hace continuar
más allá de la lectura del relato, Aub también considera la anécdota, el concentrado vital,
como parte de ese devenir narrativo fugaz, o quizá justamente para que no sea tan fugaz.
La voluntad de encofrar la vida en unas pocas líneas no hace merma en su
ficcionalidad, sino que la enriquece. El acto de referir cápsulas que retoman personas o
lugares abraza en parte el compromiso personal adquirido con el testimonio. En este
relato (“El testamento”) el repaso fulmíneo de la vida de Remigio Salas ocupa la mitad de
la narración. De él se dice que
bien ordinario fue aquel Remigio Salas, de Logroño, educado —si es
que se puede decir— en Teruel. Comerciante en abonos, republicano
porque lo fueron sus padres —al abuelo Andrés le quemaron los pies
los carlistas—, que llegó a sargento durante los treinta y tantos
meses de nuestra guerra, que pasó íntegra en la milicia, sin herida.
Lo evacuaron a Orán, estuvo unos días en Inglaterra, luego en Cuba
y, desde fines de 1940, en México. Aquí entró en una casa de
refacciones de coches —en Bucareli 287— donde trabajó hasta el
día de su muerte, el 7 de julio de 1960. Le susurraban marica, pero
no lo creo; indiferente, eso sí. Iba por el café, discutía poco. En 1950
trajo de España a un sobrino suyo, de Calatayud, al que pagó buen
colegio y carrera. Acaba hoy la de veterinario, casado con una
muchacha de Veracruz, muy guapa. El testamento nos sorprendió a
todos, debió pensarlo mucho: lo dictó hace siete años a uno de esos
notarios españoles refugiados que no pueden ejercer pero que de
hecho lo hacen bajo el nombre prestado de un colega mexicano.
(Aub 2006b, 441)
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A la luz de las micronarraciones contemporáneas, cuya astringencia se cuenta por
número de palabras, pareciera que si esta digresión biográfica [¿]absolutamente
irrelevante[?] fuera eliminada el relato pudiera seguir funcionando, según la poética de la
sustracción. De hecho, eliminando los rastros de la vida del protagonista la historia se
desembozaría con mayor velocidad. Sin embargo, la puja constante por reducir al hueso
invita a pensar en la existencia del contenido referencial. ¿Es necesaria la exposición de
antecedentes vitales del protagonista para la comprensión virtual del relato hiperbreve
Pudiera pensarse que un lector medio, ajeno a esta latitud histórica, elaboraría su
entendimiento virtual sin la apreciación del contexto. Esta suposición estaría reforzada
por el final sorprendente del microrrelato, que burla las expectativas creadas sobre el
lugar de entierro del difunto, descritas en el testamento. Así “[e]l sobrino, ignorando la
existencia del testamento, lo hizo incinerar de buenas a primeras, siguiendo sus propios
deseos. Ahí lo tiene, en la trastienda” (Aub 2006b, 441-2). Sin embargo, este final
adquiere volumen al considerar en su magnitud la parte descrita en el testamento, que se
había revelado anteriormente:
Si muero en México, entiérreseme normalmente, es decir, acostado
en un ataúd, cara arriba. Si muero en cualquier otro lugar de la tierra
cuyo gobierno reconozca al de Franco, entiérreseme cara para abajo
para no ver un mundo tan indecente. Si muero en España otra vez
republicana, entiérreseme de pie. Si por casualidad, que no se puede
prever, paso a mejor vida, en la que no creo, en la España de Franco,
entiérreseme cabeza para abajo. (Aub 2006b, 441)
Esta ficción invita a conocer que no todos los países reconocieron el gobierno de Franco,
que había una comunidad de refugiados que soñaban con la vuelta a un país sin el
dictador y que el destino era tan incierto que se les plantea como un escenario trufado de
condicionales. Evidentemente el carácter factual ejerce de testimonio, muestra una
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realidad textual más compleja y obliga a recordar la memoria silenciada del país que
vivió extramuros.
Las tensiones que se establecen entre ficción y realidad generan un
distanciamiento, que se consigue por ejemplo con un sistema de paratextos alambicados.
Los recursos discursivos ofrecen una transformación en varias identidades: la espacial, la
temporal y la personal, principalmente. La transformación en que se ven inmersas
reflejan de fondo un escenario en que se tematiza la inestabilidad de estos referentes
deícticos (ver capítulo III). A partir de la reflexión sobre el corpus seleccionado, planteo
abordar el recorrido de este análisis bajo tres preguntas que organizan esta indagación. En
línea con los presupuestos de esta investigación, los ejes analíticos no son excluyentes de
otros posibles acercamientos, sino una propuesta para revelar el intersticio de las
minificciones tomadas a examen: ¿quién habla?, ¿desde dónde? y ¿cómo lo lleva a cabo?
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a) ¿Quién habla?
La cuestión de la identidad preocupa a Aub de manera evidente en los años de
asilo mexicano. Durante este periodo, da muestra de un interés por el mutamiento
identitario, pues intuye ─y posteriormente comprobará─ que se convierte en un olvidado,
un borrado del mapa, un ser-otro. En la siguiente cita, ahonda en el cariz de subalterno.
¿Qué soy? Escritor español que no puede ser conocido más que a
retazos en España. Escritor europeo que vive en América. Escritor
mexicano que no es aceptado como tal en México. Todo esto para
explicar un poco mi manera de ser, la variedad de la obra. Siempre
se escoge, pero poco. (Rodríguez Plaza 1993, 44)
La confluencia de varias perspectivas toma pie de modo similar en su minificción
para enunciar un mundo inestable, poliédrico, extrañante. Esto se puede apreciar en las
voces que lindan con lo inhabitual, lo oculto, lo silenciado. En algunas ocasiones la
minificción de Max Aub muestra una voz inusual que dona espacio a expresiones que se
inscriben alejadas de la totémica cotidianidad, lo familiar, lo estable. Por ejemplo, la
minificción de la anciana que se convierte en árbol (Aub 1972b, 180-3) viene relatada por
un observador externo, como fuente de enunciación que narra la mutación ajena. Saliendo
del terreno adscrito a la minificción, el relato “Enero sin nombre” (Aub 1993, 115-36)
está narrado desde una fuente inverosímil: un árbol narra el éxodo de los republicanos a
su paso por la carretera de Figueres, rumbo a Francia. Esta voz inusual propicia un
distanciamiento enunciativo con respeto al hecho narrado, lo que subraya una fuente de
lenguaje ajena a lo humano para exponer lo inhumano. De modo similar, ocurre en la
Historia de Jacobo, también conocida como el Manuscrito cuervo (1949-1950), que me
dispongo a analizar.
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Manuscrito cuervo presenta un conjunto de fragmentos que testimonia la huella
vivencial en el campo de concentración de Le Vernet d'Ariège (Francia, 1940). A través
del tópico del manuscrito encontrado, Aub pone en boca de un cuervo ─mejor dicho, en
su pico─ la anómala cotidianidad adscrita a la vida en este campo. Dicho artificio se sirve
de un complejo aparato paratextual (emulación de estudio científico, nota del traductor).
El entramado ficcional se mezcla con la fuerte presencia de la realidad extralingüística
(los prisioneros, el lugar, el mismo cuervo).
Antes de exponer el análisis del extrañamiento de este libro, deseo exponer el
motivo de su inclusión en el corpus minificcional de Aub: se trata de textos diferenciados
de los demás por medio de un título y tienen por lo general autonomía propia. El
fragmentarismo constante propicia que algunas secciones titulares del mismo adquieran
independencia suficiente para entrar a formar parte de la minificción maxaubiana.
Anticipando posibles rechazos de corte purista, debo decir que no se trata de una delicada
operación de bisturí para presentar al lector una fisonomía alterada de Aub, ya que estas
─según las refiero─ minificciones cuentan una historia y por los apropiados recursos
narrativos se exponen en brevedad, poseen autonomía fuera de la serie y están recogidas
cada una puntualmente bajo un título.
Un primer punto que examinar es la mediatización de la historia narrada; es decir,
la superposición de diferentes planos o marcos con los que distanciar la revelación. Las
atrocidades del campo vienen referidas entonces a través de una estructura textual
fuertemente mediatizada. La voz autorial del cuervo llega al lector por medio de un editor
llamado J.R Bululú y un traductor llamado jocosamente Aben Max Albarrón92. Ambos

92

Me parecen evidentes los ecos cervantinos tanto en el recurso del manuscrito encontrado como en el fiel
traductor de nombre pseudo-arábigo, el cual se funde con el propio del autor. Por medio de la tesis de
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intervienen en el suministro del relato (el primero encuentra el manuscrito ─¿patiscrito?─
del cuervo y el segundo lo traduce del idioma cuervo). Con ellos se plantea un cuadro
complejo de distancias (Pérez Bowie 1999, 15) entre el colectivo de humanos retenidos
en Le Vernet, el sujeto de enunciación y el lector, el cual está lógicamente alejado de ese
campo de castigo.
El narrador extradiegético se enfunda en una tercera persona del singular con la
intención de emular la objetividad de los textos científicos. De este modo, narra escenas
de un mundo desconcertante como testigo de excepción de lo acontecido en el campo
concentracionario de Le Vernet d'Ariège, aunque bien puede convertirse en metonimia
del sistema absurdo de crueldades esparcido sobre el mapa europeo durante el siglo
pasado. Reporto dos ejemplos de este absurdo. La primera titulada “Más lógica” y la
segunda “De las condiciones de salida”.
MÁS LÓGICA
Boleslav Sparinsky y Srefan Goldberg, polacos; el primero está
internado por no haberse alistado en el ejército polaco; el segundo
está internado por haberse alistado en el ejército polaco93. (Aub
1979, 172)
DE LAS CONDICIONES DE SALIDA
Como es natural, de tan buen trato, los hombres no quieren
marcharse de los campos de concentración. Los uniformados hacen
lo necesario para darles gusto.
La primera condición que se necesita para salir es haber sido

Eloísa Nos, señalo que con respecto a la elección del animal y a su nombre (el cuervo Jacobo), algunos
críticos han aducido representaciones de orden bíblico, reminiscencias de Jean de La Fontaine, The Raven
de Poe o de Hans Huckebein, der Unglücksrabe de Wilhem Busch otros han evocado el motor de la
revolución francesa o un apego a Goya y la mirada desgarradora de la muerte en los campos de
concentración, cuando en realidad la existencia del cuervo llamado Jacobo está constatada por otros
testimonios de autores que vivieron en el mismo campo (Nos 2001, 252).
93

Extrañamente, la mayor parte de las ediciones consultadas reproducen una coma entre el sujeto y el verbo
(“el segundo, está internado por...”), así en Aub 1979, 172; Aub 1993, 190; Aub 1999, 146. La elimino.
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detenido en zona libre* y, por lo que dicen, el noventa y cinco por
ciento de los aquí reunidos lo fueron en zona ocupada.
Segundo: Tener el beneplácito del Prefecto del departamento en que
hayan de residir.
Tercero: Demostrar que tienen medios de vida.
Cuarto: Tener buena conducta.
Si, por casualidad, poseen alguna de las condiciones prescritas, no
reúnen las demás. No sale nadie, como no sea con los pies por
delante. (Aub 1979, 173-4)
La focalización de la historia en una voz inusual94, como la del cuervo, enfatiza el
sinsentido de los comportamientos del colectivo humano. Como se ve, el cuervo es
completamente ajeno a la realidad que detalla, por lo que se convierte en un observador
ajeno, a veces burlón, del atropello de las libertades. A este respecto, nótese la afasia del
hombre, pues para esgrimir las vejaciones infames del campo la voz animal ha
desplazado a la humana. El hombre no puede hablar y el cuervo muestra una
epistemología abstrusa de estos lugares, ya que
no solo tienden un puente hacia el dolor y el oprobio de la
experiencia sino que su profuso discurso [el del cuervo] no puede
olvidar que en parte trata de tapar la radical pérdida de identidad
dramatizada por el irremediable destierro. (Naharro-Calderón 1996,
175)
También se llega al distanciamiento irónico por medio de la anulación de la
correspondencia entre significante y significado. El cuervo escribe conclusiones erradas,
producto de un sintetismo primitivo, que dejan translucir una evidente desfamiliarización
entre los hechos que observa y su significación, por ejemplo, en las relaciones entre

*

“No sé lo que es.” [nota original del autor]

La “voz inusual” indica la frecuencia con que ésta aparece para narrar ─como en este caso─ la barbarie;
por ello, no hay que confundirla con “voz inédita”. No es común el uso del cuervo como fuente de
enunciación, sin embargo son célebres sus apariciones. El lector recordará algunos referentes de la
tradición literaria en que aparece la voz de un cuervo, como “The Raven” de Edgar Allan Poe, o el cuervo
Grip de “Barnaby Rudge” de Charles Dickens, y otros como “Apolo y el cuervo mensajero” de las
Metamorfosis de Ovidio.
94
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prisioneros y uniformados. Dicha simplicidad de los planteamientos del observador,
unido a las conclusiones inestables, aumenta la percepción del absurdo. Por ejemplo, el
cuervo no reconoce que los hombres hablen para entenderse, por lo que retrata la facultad
humana de la palabra como el conjunto de voces de un orfeón. Más que producir sentido
completo, se le antoja como música extraña. Para el cuervo, los hombres
Viven de música y se dejan arrebatar de ella. […] La música más
ordinaria llámase palabra, y dejándose deslizar por su imaginación y
fantasía, pretenden, incautos, explicar los sucesos por medio de
sonidos. (Aub 1979, 158)
Bajo un aparente cientificismo antropológico, queda velada la ironía. Así, dentro del
entorno analizado persiste una cierta sensación de desafección y relaciones ilógicas, una
praxis común a lo largo de este texto fragmentario.
Finalmente, la fuente de enunciación del campo, palmariamente inusual, pone
sobre la mesa la cuestión del mutismo humano. Dicha afasia post-traumática la reproduce
el cuervo de forma telegráfica e irónica ─en doble motivación distante─ desde el
principio, cuando declara lapidariamente que
Hay tres clases de hombres.
A.- Los que cuentan su historia.
B.- Los que no la cuentan.
C.- Los que no la tienen. (Aub 1979, 128)
En una gradación descendiente, el hombre que no cuenta su historia porque no la tiene
hace recordar a los llamados musulmanes del campo de Auschwitz, referidos por Primo
Levi en Se questo è un uomo (1947), es decir, aquéllos que han perdido la batalla por
seguir siendo humanos, aquéllos que han perdido la voz. Además, la forma telegráfica
con que lo expone el cuervo está relacionada con la escasez de medios vivida en el
campo, el puro hueso de las relaciones humanas. La tarea de trasladar el conjunto de
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incomprensiones, de silencios y de afasias a un continuum fonético la realiza el cuervo
por medio del esquematismo y de la elipsis discursiva, como uno de los recursos
habilitados para exponer frontalmente lo que no se puede referir.
En el lado opuesto a estos apuntes pseudo-científicos, aparece Crímenes
ejemplares. Esta obra está compuesta por una profusión de declaraciones proferidas por
los victimarios mismos; es decir, ellos son los agentes directos de la acción, a diferencia
de los actos ajenos que reporta el cuervo. En ambas obras está presente la mediatización
como expresión del distanciamiento (ya reportada antes) y el vuelco sobre la exposición
oral. A este respecto, señada Sebastiaan Faber que “[i]f dialogue is one key technique
underlying Aub’s particular brand of exilic realism, distance is another” (Faber 2002a,
241). En lo que no repara el joven investigador es la friccionalidad de ambas
características. El lenguaje oral reportado por Aub es prevalentemente espontáneo; se
pudiera llamar incluso inmediato. Junto a este flujo, aparece el distanciamiento, la
mediatización, cuyo núcleo de actuación es señalar que lo inmediato no existe. En
Crímenes ejemplares se ven ambas realidades friccionando entre ellas; es decir, creando
tensión en el libro, entendido como conjunto de microrrelatos inmediatos fuertemente
mediatizados.
Como recuerda el lector, dicho libello es un compendio al que se van incluyendo
más de un centenar y medio de confesiones de asesinatos que el autor fue recopilando “en
España, en Francia y en México” (Aub 1957, 9), Dichos lugares son los que recorrió Aub
desde la expulsión del oikos. El pasado y el presente proyectan líneas de unión entre la
ficcionalidad y el estatuto factual. Sin duda, el súmmum de la heteroglosia textual
bajtiniana se encuentra diseminada en una obra coral como ésta.
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Dentro de la brevedad en que vienen expuestas, algunas confesiones se demoran
recreando el ambiente y ponen en situación al lector, mientras que otras consisten en una
sola frase, como: “Lo maté porque era de Vinaroz” (Aub 1957, 13), “Lo maté porque, en
vez de comer, rumiaba” (Aub 1972a, 19) o “Había jurado hacerlo con el próximo que me
volviera a pasarme un billete de lotería por la joroba” (Aub 1972a, 68). La voz, entonces,
está singularizada. El “yo” vehemente muestra ufano el acto cumplido. Aunque en otras
ocasiones, el “yo” es seña de una colectividad y se amalgama con el sentir de muchos,
como en la siguiente declaración:
¿Ustedes no han tenido nunca ganas de asesinar a un vendedor de
lotería, cuando se ponen pesados, pegajosos, suplicantes? Yo lo hice
en nombre de todos. (Aub 1957, 23)
La colectividad, entonces, se presenta tanto por el sumatorio de voces que aparecen
reunidas (más de un centenar que irrumpen en cascada), como por la multiplicación de
personas que contiene una sola voz. Esta pluralidad dentro de la unidad tiene evocaciones
de lógica fractal, cuya virtud consiste en descentrar la regla canónica de la divina
proporción, relacionada con el número áureo95. Además, la constante confesión de los
asesinos regenera una fuente de enunciación ex-céntrica al orden de establecimiento
social, por lo que se tiene una voz inusual que cuenta el hecho luctuoso de primera mano.
En conclusión, el suministro masivo de fuentes de enunciación noquea al lector y
potencia el efecto extrañante por medio de la acumulación de voces que se superponen.
Ambos libros, tanto Manuscrito cuervo como Crímenes ejemplares, nacieron en la
sección “Zarzuela” de su revista personal Sala de espera. En ambas acontece una fuente

95

La divina proporción la describió el italiano Luca Pacioli en el Cinquecento como resultado de una
búsqueda del equilibrio matemático entre las partes y un todo. Según el número áureo, existe una
proporción que une las partes de un conjunto (Hernández Baptista 2014a, 217-21).
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de enunciación relacionada con la ruptura (violencia, muerte, privación de libertad), un
distanciamiento de la estabilidad que propone el sereno oikos. Estas declaraciones de lo
salvaje y del nihilismo humano son analogía del absurdo y de lo indecible, como huella
identitaria del pasado y del presente en que se inscribieron.
El proyecto editorial de Crímenes ejemplares incluye una addenda de las
secciones “Otros crímenes mexicanos” (Aub 1972a, 68-73) y “Crímenes barrocos” (Aub
1972a, 76-7), aunque también se les puede añadir la colección titulada “Epitafios
mexicanos y algo de suicidios y gastronomía”, publicada en la revista Sala de espera en
febrero de 1951.
Esta analogía temática aparece recogida en una publicación posterior de Crímenes
ejemplares (Aub 1991, 79-81). En dicho compendio, aparecen otras fuentes de
enunciación situadas en los márgenes de la sociedad: suicidas y caníbales. Entre el primer
grupo, se encuentran las últimas palabras del suicida, tales como “Pude dar vida, luego
me la puedo quitar. Que los mantenga su abuela” (Aub 1964a, 206) o “Llámanlo el sueño
eterno. Como padezco horriblemente de insomnio, pruebo” (Aub 1964a, 208). De nuevo,
incluso para el suicidio aparecen pocos argumentos que puedan dar luz sobre los
verdaderos motivos, así que se sigue manteniendo el sistema lógico-causal desmontado.
La siguiente sección, titulada “De gastronomía”, propone una mezcla de ambas
estrategias enunciadoras descritas para Manuscrito cuervo y Crímenes ejemplares. Por un
lado, expone como fuente de enunciación directa al caníbal, que describe con placer la
ingestión del ojo del enemigo: “No hay nada como comer el ojo del enemigo. Revienta
entre las muelas como granote de uva, con gustito de mar” (Aub 1964a, 209). Por otro, la
expresión de los íntimos deseos también la puede exponer un observador externo, como
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en el siguiente: “─Le comería los hígados ─dijo Vicente. No pudo: amargaban” (Aub
1964a, 210).
La oscilación entre enunciación directa y observador externo tiene su eco en otras
representaciones inestables, como el movimiento entre la ficcionalidad y el carácter
factual de la narración:
Juan Fábregas Monleón, fabricante de camisetas, odiaba ferozmente
a Manuel Santacruz Ridaura, fabricante de lo mismo. Fue al Congo,
se trajo a dos antropófagos a Barcelona. Así desapareció
completamente Manuel Santacruz Ridaura.
Juan Fábregas Monleón tuvo hasta el día de su muerte repentina, en
una esquina de su despacho, en una vitrina, colgado, completo, el
esqueleto de Manuel Santacruz Ridaura; le hacía verdadera
compañía. (Aub 1964a, 209)
De esta minificción, destaca Tejada Tello (2008b, 1) especialmente los criterios de
oposición. Los planos contrapuestos que existen entre personajes (Juan Fábregas
Monleón vs. Manuel Santacruz Ridaura), lugares (Congo vs. Barcelona), acciones
(muerte planeada vs. muerte repentina) y consecuencias (“desapareció” vs. “compañía”).
Para mayor aclaración, remito directamente a su detallado trabajo.
Desde un punto de vista temático, la enunciación directa de asesinos, suicidas o
caníbales da voz a quien provoca la transformación, el agente del cambio, por lo que
reduce el espacio representacional de la víctima, el vilipendiado. La narrativa
minificcional de Aub también propone una opción expositiva enfocada en el ultrajado,
por lo que se convierte en fuente de enunciación del conflicto. En la minificción
“Realidad del sueño”96 (Aub 2006b, 454-5), una voz narrativa identificada con Max Aub

96

Esta minificción inédita ha sido recuperada por Eloísa Nos. El original mecanografiado se encuentra en
el “Archivo de Max Aub” en la sección 2: Ensayos literarios (MT/201, Biblioteca Cosío Villegas, Colegio
de México): 48-49 (Nos 2001, 144).
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─así se llama el personaje─ está en una prefectura en la que presta declaración. Afirma
que no es comunista y que no mantiene escondido a un tal Dynadieu en casa. De nuevo se
cuestiona el hogar como lugar estable de protección. En este caso, el distanciamiento en
sí adviene al representar una autobiografía atribulada de recuerdos laberínticos; esta
expresión caótica del pasado del hablante se asocia con el terreno extrañante.
El relato contiene dos simulacros representativos, uno relacionado con la
desordenación temporal y otro con el conflicto de enunciación. El primero llega de la
mano de unos saltos temporales regresivos. El protagonista pasa de estar en una
prefectura en la que habla mexicano a encontrarse en una celda y de pronto en el campo
de Le Vernet (sur de Francia)97, desde donde afirma ver zarpar el barco que va de camino
a México con otros exiliados. Tras esta regresión temporal, se produce otro salto
indefinido ─se entiende que desde el momento del habla, es decir, México─ con el que
regresa de nuevo a Francia, pero esta vez desempeñando la función de un cargo
importante.
Este sueño ─así lo indica el título─, coincidiendo con los saltos temporales,
provoca una realidad ucrónica (en las siguientes páginas regresaré sobre esto), ya que
desde un pasado recordado visita un futuro inexistente. En este sentido, la ucronía va a
ser una estretagia representacional que propone Max Aub con cierto valor extrañante. En
este ejemplo, el modelo ucrónico aparece con efecto reparatorio debido a que esa voz que
coincide con el Max Aub personaje exige en la prefectura que le enseñen el expediente.
Recordará el lector que nuestro autor cayó prisionero en los campos de concentración por
medio de falsas acusaciones sobre su adscripción política. Entonces, el expediente

97

En Le Vernet d'Ariège se encuentra uno de los campos en los que Aub estuvo detenido.
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ficcionalizado evoca el expediente factual. Por este motivo considero que el juego
ucrónico teje planos diferentes de tiempo, de espacio y de persona, como los tres
referentes deícticos que aparecen transmutados en el intersticio. Se erige, pues, la ucronía
como una de las marcas del extrañamiento maxaubiano. Como ya expuse en la capítulo
anterior, la ucronía (o incluso la distopía) engarza con el extrañamiento por medio de la
(re)creación de una realidad alternativa a la Historia dominate. Aub se muestra un experto
en borrar los límites de lo real.
El segundo aspecto novedoso de esta minificción consiste en la deconstrucción
interna del protagonista. Cuando el personaje Max Aub se encuentra encerrado en una
celda, surge un conflicto de identidad persona-personaje:
Estoy en la celda, incomunicado, ahí entra ─ya─ la idea de escribir.
Ya no soy yo, siendo yo, sino mi personaje, que soy yo. […]
Ya estoy, del todo, en el cuento o en la novela (hay una ligera duda:
escribirlo como cosa aparte o meterlo en la novela de París, o en las
Memorias), mi protagonista ─yo, que no soy yo, sino el yo de la
novela─ entra en un cuarto desnudo y sucio dispuesto a confesar lo
que sea. (Aub 2006b, 454)
Estas disquisiciones sobre la identidad crean un juego de máscaras de ambivalencia
interpretativa, pues ponen en conflicto todo el sistema diegético: “Ya no soy yo, siendo
yo, sino mi personaje, que soy yo”, dejando la minificción en los límites de un relato
auto-ficcional. Ahora no me interesa tanto la hipotética aporía rimbaudiana98, sino la
conciencia de la voz elocutiva escindida, la “metarreflexión del yo de ficción” (Nos 2001,
203). Desaparece, pues, el “yo” esencial y se evidencia el distanciamiento entre el “yo”

Recuerde el lector el verso de Rimabud “je est un autre”, como epítome temático de una larga lista en la
que tiene cabida la obra poética de Fernando Pessoa, Juan Ramón Jiménez o Jorge Luis Borges; ese yo-otro
sobre el que Barthes medita que “puede hacer pasar al hombre de un psicoanálisis de la caverna a una
verdadera poética de la exploración” (Barthes 1999, 46).
98
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como identidad factual diegética y el “yo” como constructo interno lingüístico. Esta
reflexión identitaria sobre el sujeto de enunciación muestra la problemática de las
referencias inestables, tanto que caracteriza desde la propia exposición una suma de
diferencias antes que un perfil de homogeneidad.
Por último, y antes de concluir la sección, resulta necesario recoger en un mismo
lugar otra descolocación factual que provoca la narrativa de Aub. Me refiero al
extrañamiento producido a un posible lector español de aquellos años (me gustaría
excluir de aquí al lector contemporáneo). Los relatos de Max Aub creados en Sala de
espera, mientras que le llegaba la restitución del país, probablemente tendrían al principio
un lector implícito peninsular. A él desde el comienzo había buscado escribir hasta que
poco a poco fue admitiendo el silencio en que le mantenían. A la par que se le cerraban
las puertas en España al compromiso civil de su pentalogía de Los campos, produjo una
narrativa hiperbreve en la que confluía una colección de historias y topónimos mexicanos
junto a frases hechas e interjecciones propias del territorio azteca. Esta lengua ajena
reportaría la otredad y el extrañamiento propios de los libros de viajes, por ejemplo. Sin
embargo, el efecto de extrañamiento crearía dudas en el hipotético lector peninsular
cuando esa lengua aparecía dentro de la enunciación discursiva de sus compatriotas.
Este extrañamiento añadido que produce en el lector del interior también lo ha
observado Javier Sánchez Zapatero (2011). Al examinar los relatos de Max Aub, se
percata de que el celebrado dialogismo de los muchos personajes hablando ─portador de
cierto cubismo estético en sus novelas─, mantiene una distorsión cognitiva en el contexto
de realidad perteneciente a la España interior. Es decir, a través de estos relatos habla “un
colectivo para el que el franquismo había previsto el silenciamiento más absoluto”
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(Sánchez Zapatero 2011, 1104) y, a la vez, expone parte de su heterogeneidad, con los
temas acuciantes que les caracterizaban, como el recuerdo del país perdido, el lento
anquilosamiento de los refugiados, la (in)adaptación a la cultura de asilo. Comparto
también este último criterio de Sánchez Zapatero y lo reconduzco hasta este lugar, donde
encaja junto a las otros argumentos anotados. Resulta interesante entender cómo en los
cuentos mexicanos hablan efectivamente los convertidos en subalternos, los despojados y
sin representación política dentro del Estado; por lo que serían representaciones
espectrales. Este punto de la voz (¿quién habla?) está entrelazado con el siguiente, que
cuestiona desde dónde lo hace.
En conclusión a lo anterior, en la narrativa hiperbreve destaca la fuente de
enunciación como un medio que produce una realidad inestable, que a veces se rige por la
lógica del absurdo. La expresión puede ser externa (“Más lógica”, “De las condiciones de
salida”) o interna (“Le maté porque...”, “Realidad del sueño”). Además, puede reportar la
voz del victimario y de la víctima, de un agente dinamizador de la ruptura o la de un
paciente vilipendiado que la sobrelleva. Cuando se muestra la lógica del absurdo desde
un enunciador externo, se desenmascara la anomalía al modo de los indígenas reportados
por Montaigne (cap. III); mientras que la expresión desde la fuente de enunciación directa
incide en la representación de un mundo inestable. El victimario y la víctima ponen en
evidencia la aleatoriedad de la relación causa-efecto, por lo que se esboza un mundo
carente de un sistema sólido des certezas. El conjunto de estas variantes de enunciación
urde un entramado de perspectivas desfamiliarizadoras, con las que reporta la voz inusual
(un cuervo, un asesino, un caníbal, un exiliado), lo cual conlleva a la exploración de una
realidad desrealizada, una desautomatización del devenir.
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b) ¿Desde dónde?
El segundo apartado analítico esboza el lugar desde donde se produce la
narración. Esta cuestión ayuda a considerar mejor a Aub en su doble concepción: escritor
polivalente-escritor poligeográfico. Recordará el lector que los cuentos de tema mexicano
eran bienvenidos por el establishment cultural de la tierra de asilo, mientras que la
escritura de relatos de temática española, en la que el autor reconstruye la pérdida de una
patria ─individual y colectiva─ y su imposible recuperación, la recibía la crítica
mexicana con cierto embarazo e incluso hastío por esa sinfonía ibérica cuya clave de sol
los lectores no llegaban a reconocer. Algunos ubicaban sus novelas en el costumbrismo
español, anquilosado, mientras que otros destacaban el apuro ante ese constante
“recuerdo, que casi se volvió una manía, de la guerra civil española, que se le indigestó y
le hizo estar repitiendo por mucho tiempo” (Férriz 2002, 28), decían las gacetas de la
época. El exilio le trae, pues, una doble marginalización durante los primeros años:
expulsado del Parnaso español y ausente del mexicano, lo que invita a considerarlo como
un autor sin residencia fija. El relato “El remate” (Aub 1993, 255-286) funge de ejemplo,
especialmente cuando el personaje reconoce que a los exiliados se les había borrado del
mapa.
En línea con este doble exilio, toma especial relevancia una temática que
evidencia la inestabilidad del locus. Por ello, los lugares de transición constituyen un
topos que recorre algunas de sus composiciones hiperbreves. Este movimiento incierto
que es la transición evoca analogías entre los elementos ficcionales y la representación
factual; entre dos realidades físicas (geográficas), pero también entre dos realidades
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experienciales. El autor propone estos pasajes de duda, incertidumbre y tránsito, por lo
que entiendo que se pueden establecer dichas analogías.
Un ejemplo, entre otros, puede ser “Trampa” (Aub 1972b, 126-9). Esta
minificción tuvo que haber sido representativa para el autor pues se trata del relato más
seleccionado por él mismo, hasta en cinco ocasiones. El texto apareció primero en la
sección “Zarzuela” de su revista Sala de espera (febrero de 1950) y después bajo forma
de libro en Algunas prosas (1954), Mis páginas mejores (1966), Novelas escogidas
(1970b) y La uña y otras narraciones (1972b). Éste, al igual que otros relatos, tiende a
focalizar un momento de incertidumbre, de duda, de anomalía, el cual revela el tema de
una narración de corte existencial.
La relación que existe entre este tipo de narrativas de tránsito y el intersticio está
inscrita en sus actos: por un lado, la propia incertidumbre del próximo paso a dar y, por
otro, en el suspense que provoca ésta como consecuencia del estar dislocado y
desestabilizado. En un modo similar, Giorgo Agamben también medita sobre la entidadentre y establece “una formulación del 'entre' en el sentido de la 'dialéctica del suspenso'”
(Flores Arancibia 2010, 2n).
En este tipo de relatos de lo transitorio parece normal que el autor introduzca al
lector de lleno en la narración desde un arranque in medias res. Además, una focalización
en extremo impide conocer el desarrollo del evento que advendrá en un futuro inmediato.
Siguiendo esta lógica, tampoco parece necesario bosquejar un pasado, al cual sin
embargo se le evoca como receptáculo de culpabilidad y de incomprensión por haber
llegado a ese presente desviado. La relación entre la ficción y la experiencia vivencial la
pone de manifiesto Naharro Calderón (1999).
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Más en lo específico, el relato arranca con una persona que “[e]mpujó la puerta
abierta y cayó en la trampa” (Aub 1972b, 126). Tras probar insistentemente la salida del
lugar y ver que el asunto no se arregla con la facilidad deseada, da paso a la
recriminación personal y a la degradación del presente como un estado temporal no
admitido; pronto advierte que echarse la culpa no le reporta beneficios. Como no
consigue aceptar ni comprender la situación, apela a la razón lógica para salir de la
llamada trampa, de la que no se sabe nada, sino que es un muro redondo ─como el
mundo y la perfección─, un lugar del que parece imposible salir.
Estas disquisiciones se desarrollan, por lo tanto, en un medio desfamiliarizador,
en el cual el protagonista se cuestiona la entidad de su persona en virtud del problema
allegado: “Si la puerta se cerró, tiene que abrirse, dar paso. Vayamos paso a paso. ¿Por
qué vayamos? ¿Yo y quién? ¿Cuántos soy?” (Aub 1972b, 126). Esta mutación ─el
cuestionamiento de la unidad─ acentúa el cruce de sujetos enunciadores que intervienen
en el relato: la narración en tercera de singular y la confesión en primera de singular.
En este escenario de alteraciones, aparecen nuevas modalidades que buscan
describir lo acaecido desde perspectivas novedosas. Por ejemplo, la desesperación se
convierte en una sinestesia que se le avecina como un ente del color morado que va
“ganando terreno, como una franja de mar, pegada al horizonte. Me llegará el agua al
cuello y perderé pie” (Aub 1972b, 126-7). De hecho, la sinrazón empieza por los pies y
sube enroscándosele hasta ganarle. En medio de la precipitada desesperación, irrumpe un
final fulminante: “¿Y de dónde viene la luz, si no hay resquicio que le deje paso? // Lo
espantoso era que había perdido la voz” (Aub 1972b, 129). La fuerte elipsis adviene para
dejar oculto aquello que irrumpió, algo o alguien que le llevará al siguiente estadio sin
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poder pronunciar la entidad del mismo, algo o alguien que produce un horror que se
acentúa con la tematización y con la sustantivación del espanto. Es decir, que al no
conocerse el desenvolvimiento del mismo escollo la realidad se expresa como un enigma.
La afasia del personaje revela el mutismo con que entender el conjunto como una
hipérbole que representa un protagonista que vive en una situación transitoria al límite de
la (in)comprensión. De modo coincidente, Aub equipara la imposibilidad de enunciar el
horror que tiene el “yo” ficcional con la negación diccional del narrador en tercera
persona. Ficción y dicción, en este caso, coinciden para mostrar el fracaso de la
certidumbre. Ninguno de los dos llega a proferir qué adviene en el estadio sucesivo, por
lo que se potencia lo oculto y el absurdo. Escenarios ilógicos similares también han sido
motivo cinematográfico de su compañero en el exilio ─y amigo─ Luis Buñuel, en tramas
que componen extrañamiento ficcional representativo de una época, como la historia de
“El ángel exterminador” (1962), cinta en la que los personajes de Buñuel,
incomprensiblemente, no pueden abandonar el salón de una fiesta y parecen inmersos en
una trampa.
Estos espacios de transición conectan con otros cuerpos teóricos desarrollados
previamente como, entre otros, “Des espaces autres” que propone Michel Foucault
(2004). Los espacios-otro, que los denomina “heterotopías”, son
des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans
l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contreemplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans
lesquelles tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à
l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et
inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que
pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils
sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflètent et
dont ils parlent. (Foucault 2004, 15)
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Es decir, la heterotopía vendría a denotar aquel locus que se articula como un espaciootro dentro de una sociedad donde se articulan sus propias reglas, por ejemplo un hospital
o una cárcel. Debido a la delimitación fáctica de estos lugares, albergan en su interior un
haz de relaciones propias que condensan en su interior los demás espacios. Por ello, se
pueden entender como espacios (ritualistas) fuera del tiempo, en los que el tiempo
cronológico se detiene, desaparece, como en la señalada “Trampa”. En este sentido, se
podrán comprobar relaciones subterráneas con la ucronía.
El lugar de transición ─la “trampa” del relato─ tiene evocaciones relacionadas
con la experiencia vital de Aub, como si fuera una alegoría plasmada en su operación
textual, pues muestra a un personaje perdido en un lugar incierto, al cual no sabe cómo
llegó y del cual no sabe cómo salir. Sus intentos por recomponer la nueva situación son
vanos y el exabrupto se mantiene. La categoría del tiempo en la trampa, lejos de revelar
su condición fugaz de tránsito, se revela por su desgastante presencia, hasta convertirse
en un lugar de incertidumbre, como reflejo de la sala de espera maxaubiana.
La dimensión del tiempo que Aub le aplica a su personaje propone una lectura
autobiográfica. Este devenir inestable es sintomático de la persona del relato, pues sus
posibilidades de representación se atomizan en favor de una concepción colectiva que va
más allá de sí mismo (el grupo familiar o el de los refugiados). A lo largo del proceso
aparecen alteraciones que modifican la percepción de su entorno y le apabullan al
personaje; hasta que se solventa aquella etapa de primera encerrona y llega una nueva. Lo
único que se sabe de ésta es que trae luz al acercarse y que se manifiesta como algo
indecible, por lo que a su vez abre las posibilidades de recepción. Queda entonces cerrado
el paréntesis de la trampa y se deja en suspenso la consecución de lo nuevo (también
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incierto). En línea con esta interpretación, García Sánchez repara en el valor intersticial
de este relato al aplicarle la temática del “ser-ahí, o sea, del hombre en el mundo” (García
Sánchez 2006a, 21).
A modo de conclusión, esta minificción fantástica expone un individuo vulnerable
al devenir ilógico, en el que no existe cotidianidad ni opción parecida que se pueda
nombrar como familiar. La representación de este lugar de tránsito, que posiblemente sea
inicio de una etapa descendente, está inscrita junto a elementos que matizan el
extrañamiento (el cuestionamiento del emisor, lo absurdo, lo indecible y lo oculto).
Si, de cuanto expuesto arriba se desprende que Aub escribe desde un intersticio
vivencial, es decir, su entorno en micro, también habrá que examinar qué relación atiende
a su entorno en macro, es decir, las relaciones inscritas con el devenir histórico. En este
sentido, Aub refleja ambos, el momento histórico español y el mexicano. El primero lo
expone en varias minificciones que remiten al índice temático del laberinto mágico,
como “Los creyentes”, “El zopilote”, El testamento”, “La proclamación de la Tercera
República Española”, entre otras; al segundo le da vuelo en minificciones como “La
hambre”, “Los avorazados”, “La vejez” y, especialmente, Crímenes ejemplares. La
relación del escritor con el país de asilo le otorga un significado más completo a su
escritura hiperbreve. En este sentido, el contexto ayuda a cristalizar los planteamientos
rupturistas a nivel formal y a nivel semántico, para así entender el extrañamiento
construido desde éstos.
Una de las reflexiones más interesantes sobre Crímenes ejemplares proviene de
Juan Carlos Hernández Cuevas, cuya propuesta desplaza el centro histórico a otro ángulo
más allá del peninsular. En su capítulo titulado “Crímenes en Chilangolandia”
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(Hernández Cuevas 2006, 317-75), evidencia un paralelo entre la violencia identitaria del
libro y la acaecida durante el sexenio gubernamental de Miguel Alemán (1946-1952),
años que han sido tachados de corrupción relacionada con una apertura al capitalismo, los
banqueros, los comerciantes estadounidenses y los latifundistas, junto a una violenta
depuración marxista de la Confederación de Trabajadores Mexicanos (la organización
sindical más grande de México). De acuerdo con lo anterior, Crímenes ejemplares toma
la forma de una alegoría social, histórica y política del carácter propio del mexicano, el
cual ya fue atribuido en El perfil del hombre y la cultura en México (1934) de Samuel
Ramos y El laberinto de la soledad (1949) de Octavio Paz99.
Como la silueta en dos hojas que coincidiera a trasluz, Crímenes ejemplares
representa entonces dos expresiones, la contextualizada en el devenir histórico y la
caracterizadora de una identidad. A mi modo de ver, ambas vetas reflejan el compromiso
maxaubiano, implicado directamente en los muchos filones que encontró en su entorno
vivencial, ya que en la minificción de Aub, como se está viendo, ha primado la
representación de lo plural en detrimento de lo monolítico y la atomización del “yo”
sobre la unidad. Los comentarios de quienes lo conocieron afirman de modo similar.
Entre muchas posibles, extraeré dos semblanzas de diferente espectro de edad, que
cubran tanto al Aub joven como al maduro.
El insigne editor y crítico Enrique Díez-Canedo, con quien también compartió
exilio en México, afirma en 1925 desde un Madrid artenovista, cuando Aub embebía los
auspicios estéticos de las vanguardias: “Max Aub me da la sensación de un hombre
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Como recuerda mi lector, el primer filósofo subraya una perspectiva antropófoga del mexicano, mientras
que el segundo autor pone de relieve el arquetipo ideológico de la mexicanidad: el macho, el gran chingón.
Ambos aparecen en ese compendio de obritas dedicadas a la muerte ejemplar.
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múltiple […], en esa perpetua mudanza, en ese cambio sin reposo” (Díez-Canedo 1987,
9), aunque también le reconoce los atributos relativos al sosiego del hogar, a lo que
regresaré más adelante. Dichas cualidades de lo múltiple también las destaca Manuel
Durán nueve lustros después. Aub le solicitó una semblanza para Versiones y
subversiones (1971c), uno de sus últimos libros, donde aparece este “Pequeño retrato de
Max como el héroe de las mil caras”; “ese ser proteico, ese inacabable desdoblarse, esa
infinita bifurcación (y en el fondo la fuente, la razón de todo, el manojo apretado en
forma de gran corazón, la unidad de tanta diversidad)” (Durán 1996, 135).
La representación de la historia de México, por lo tanto, va a ser tan fructífera
como aquélla destinada a la historia de España. Cada una en su propia intensidad. La
imagen de un Aub reencontrado en lo múltiple tendrá evocaciones en el próximo
apartado, como en el análisis de la paratextualidad o en la observación de los escenarios
ucrónicos que driblan la linealidad del tiempo establecido.
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c) ¿Cómo lo lleva a cabo?
El desarrollo de este último bloque de análisis del capítulo, si bien es más
voluminoso, va encaminado a dar a conocer algunos de los modos de representación del
extrañamiento. Tres serán los grupos principales sobre los que apoyar la idea, ya que
considero que son los que mejor se adaptan al corpus analítico del extrañamiento. Desde
el punto de vista formal, analizaré los recursos de la paratextualidad. Posteriormente, y
desde el punto de vista semántico-temático, me centraré en la transformación de la
realidad (falsos literarios, textos ucrónicos) y en otro elemento afín, como es la pérdida
de la familiaridad (representación del otro y transposición de los límites de la ficción).
La paratextualidad despliega una sucesión de planos textuales ante el lector con el
objeto de crear un sistema de distancias, a la vez que desvela los mecanismos del artificio
en sí. De este modo, se desautomatiza el pacto de mediación lectora y se concibe una
realidad literaria novedosa. Un ejemplo se encuentra en la ampliación de marcos que
contiene Crímenes ejemplares. Para ello, recurriré al itinerario evolutivo pergeñado a lo
largo de su escritura, entendiendo el libro como un proyecto de larga composición, con lo
que se evidencia que algunas de estas expresiones ultracortas y fugaces refuerzan su
sentido dentro del conjunto que las compone. Como recordará el lector, los primeros
“crímenes” nacieron en la sección creativa titulada “Zarzuela” de su revista Sala de
espera. Fueron apareciendo durante tres años (1949-1951) junto a otros relatos breves o
poemas, por lo que se puede entender esta sección a modo de cajón de sastre, en la que
diera cabida a pequeños desahogos, como enuncia en los editoriales de la misma. Cuando
reunió una cantidad considerable, el libro fue tomando forma, sazonado de grabados de
objetos cotidianos provenientes de Book of Objects (1883) ─según anuncia el colofón
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(Aub 1957, 66)─. La primera edición da inicio con una confesión inaugural, la del autor,
datada en México en 1956, en la que se informa de que todas las confesiones son
verdaderas:
He aquí material de primera mano. [...Confesiones… r]ecogidas en
España, en Francia y en México, a través de más de veinte años, no
iba ─ahora─ a aderezarlas. […] Ingenuamente dicen ─a mi ver─
verdades. (Aub 1957, 9)
Tras el prólogo, los textos ficcionales se convierten jocosamente en relatos
factuales, entendidos como verídicos. Curiosamente, dicha transformación de los textos
ficticios en factuales viene animada desde el marco de otra confesión, la escrita por Aub,
a su vez falsa, por lo que aumenta el entramado del distanciamiento irónico en el texto. El
proceso de desficcionalización (Pérez Bowie, 1995) da pie a una lectura ambigua, pues
anima a entender lo que leemos como algo cierto, sin embargo, como la clave de lectura
textual proviene de una confesión falsa, pone de relieve la contingencia de la veracidad
de las confesiones aportadas tras el prólogo. Este sistema narrativo bifurcado introduce la
lectura en un entorno inestable.
Junto a esto, el texto mantiene su carácter problemático ya desde la primera
lectura porque “para hacerles hablar sin prejuicios, recurrimos ─pues no lo hice solo─ a
cierta droga hija de algunos hongos mexicanos, de la sierra de Oaxaca, para ser más
preciso” (Aub 1957, 10), lo que llega a poner en cuestión la propia veracidad de aquellas
confesiones arrancadas bajo efectos de los enteógenos ingeridos100 y ensombrece la
confianza en quien las recogió. Asimismo, el entramado textual que propone el prólogo
100

Probablemente se refiere a los ponderados hongos psilocibios de San José del Pacífico (Estado de
Oaxaca). Las culturas prehispánicas ─y algunos autores─ ya recurrieron a estos alucinógenos con usos
creativos y lúdicos. Se sabe que estos enteógenos, una vez ingeridos, provocan un estado modificado de
conciencia al tiempo que anulan el pensamiento binarista de causa-efecto. Por lo tanto, es de esperar que las
confesiones desatiendan esta relación, como más adelante se demuestra durante las mismas.
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merma la inmediatez, ya que las confesiones de los victimarios están recogidas
justamente por un mediador no fiable, que es la figura que Aub. El cuadro complejo que
adquieren las minificciones dentro del libro, como proyecto editorial, propone un aparato
escritural que, en su conjunto, proyecta la propia contradicción de una sociedad corrupta,
ex-céntrica e inestable, como aquélla mexicana del sexenio de Alemán antes referido.
Desde el punto de vista semántico, hay una serie de textos que se inscribe en una
constante transfiguración de la realidad. En algunos casos, como en los referidos ahora,
se suele utilizar para este fin el conjunto alambicado de textos que ofrece la
paratextualidad, citada arriba. Algunos ejemplos evidentes son los libros Manuscrito
cuervo y Crímenes ejemplares, en cuyas páginas se desarrollan composiciones
absolutamente inventadas que se presentan bajo el marbete de obras auténticas y con
rigor documental (Monti 2006, 8). Así, Aub ─o una máscara de él mismo─ aparece como
maestro de ceremonias con el fin de relatar el origen de la narración (el hallazgo de un
manuscrito o la colección de unas confesiones ajenas). Por medio de dichas
falsificaciones literarias, tiene carta blanca el autor para entrometerse como un mediador
o como un actante que aparece y que desaparece, ya que la falsificación, según apunta
Mainer, no es más que un “juego del escondite [de Aub] consigo mismo” (Mainer 1996,
73).
El carácter problemático de este falso literario aparece desde el propio título. ¿Se
pueden considerar “ejemplares” los crímenes? ¿Pretenden ser paradigma de conducta
provechosa o son irónicas representaciones de un mundo astillado y caótico? Ya en el
prólogo, como el lector recordará, el autor confiesa que no es más que el compiladortranscriptor del material que ha recogido “en España, en Francia y en México: a través de
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más de veinte años” (Aub 1972a, 7). Estas anotaciones, que coinciden con la realidad del
autor, pues vivió en los tres países desde el estallido de la Guerra civil española, aportan
indicios de verosimilitud. Las dos décadas de recoger confesiones quedan manifiestas en
la rúbrica final del prólogo: “México, 1956” (Aub 1972a, 8). Asimismo, también revela
su proveniencia: el acervo oral “[p]asó de la boca al papel rozando el oído” (Aub 1972a,
7). Es decir, el autor se metamorfosea en un testigo presencial que mediatiza el conjunto
de aquellas confesiones oídas.
En el prólogo, Aub convierte la supuesta veracidad de la enunciación en una
parodia, a través del juego falsificatorio. Siguiendo los pasos de María Zambrano, se
puede considerar el discurso de la confesión como un género literario desarrollado por
Anacreonte, San Agustín, Rousseau, Spinoza, Nietzsche o Kierkegaard.
El extraño género literario llamado Confesión se ha esforzado por
mostrar el camino en que la vida se acerca a la verdad [. Llena] el
abismo ya terrible abierto entre la razón y la vida. (Zambrano 1995,
24)
Los tenues lazos entre vida y verdad proponen un discurso del prólogo paródico en sí
mismo, pues más que colmar el abismo citado por Zambrano, lo presenta en profundidad.
Llamado justamente “Confesión” (Aub 1957, n.p.), el prólogo produce una ruptura, por
tanto, con los límites genéricos. La inmediatez de la confesión queda diluida en un
entramado alambicado y aparece como su contrario, expresada a través del montaje y la
mediatización textual que duplica el extrañamiento.
El entramado paratextual que presenta este falso literario opera en beneficio de su
verosimilitud a la vez que levanta un distanciamiento narrativo. Como si fuera un
palimpsesto, crea un artificio literario que consiste en atribuir a otros autores las
narraciones presentadas. De este modo, Aub se esconde bajo la máscara de narrador

243

objetivo (heterodiegético) para dar paso a una serie de confesiones ajenas. Dentro del
libro, las confesiones se articulan sobre un sistema de narradores subjetivos
(homodiegéticos-intradiegéticos), los cuales declaran las razones ─cuando las hay─ que
les llevaron al homicidio. Esta pluralidad de aseveraciones presenta diferentes
perspectivas, es decir, multiplica los planos de entender el mundo, lo que acerca la
totalidad de la obra a una imprimación literaria cubista. Mostraré algunos ejemplos de
esta ilación de voces ajenas.
Entre las varias motivaciones, algunas confesiones exponen una exaltación de la
amistad ─“Lo maté porque habló mal de Juan Álvarez, que es muy mi amigo” (Aub
1972a, 11)─, la exasperación del intransigente ─“Le pedí una cerveza clara y me la trajo
negra. La sangre y la cerveza, revueltas, por el suelo, no son una buena combinación”
(Aub 1972a, 48)─ o la liberación de la propia rutina ─“No tuve más que empujar[la/le]
un poquito [a la carretera]. Llevábamos doce años de casados. No valía nada” (Aub
1972a, 21)─. Como en un panal caótico, se deja atrás la idea de un libro monológico,
normativo, autoritario, ejemplarizante.
De acuerdo con el prólogo, la voz de Aub queda disuelta en el conjunto y da
entrada a la pluralidad, por lo que la autoría es coral. Apoya esta afirmación el apunte de
Pérez Bowie que destaca el uso generalizado de esta técnica dentro de los mecanismos
desrealizadores (extrañantes) de Max Aub: “[l]a neutralización del narrador oculto a
menudo tras el conjunto de voces” (Pérez Bowie 1999, 16). Con este juego estructural,
Max Aub consigue que Crímenes ejemplares se convierta en un libro polifónico de
microrrelatos que representa no sólo las voces del mundo facineroso defeño, sino todas
aquellas voces de crímenes silenciados en los actos pero manifestados en la mente, como
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afirma el novelista Leonardo Sciascia en la contraportada de la versión italiana del mismo
libro. Estos crímenes
son aquéllos que se cometen a diario en intención y que Aub,
transportando lo real a lo surreal, da por realizados. […] Las
antipatías, la intolerancia, los encuentros insoportables acaecidos en
la jornada de cada uno y liberados en crimen sin castigo. (Biagini
2006, 20, Tdr).
El conjunto de confesiones revela sin duda una auténtica novedad temática y unitaria en
el terreno de la minificción, tanto española como mexicana, que ha ido teniendo eco en
otros títulos, como el de Muertes ejemplares (2004a) de José de la Colina.
Desde el punto de vista semántico, la muerte también llega a producir un
considerable extrañamiento incluso en México. En una de sus “Notas mexicanas”,
publicadas en el suplemento cultural Siempre, Aub afirma que “[e]n México, pierde
importancia la muerte” (Sanz Álvarez 2004, 256), como algunos investigadores han
referido en su comentario a los Crímenes ejemplares (Valcárcel 2003; y Valls 2004 y
2008).
La aleatoriedad que emana de la muerte, pues, es el exponente de una figuración
del mundo inestable que, más allá de convertirse en un bazar caótico e inquietante, se
muestra en un territorio invadido por la cotidianidad; dicho de modo más sintético: la
casuística de la muerte no convierte la vida en caos, aunque sí produce un efecto de
automatización dentro de esta colección. Por lo tanto, no se trata de debatir si en México
la figura de la muerte (la Calaca, la Catrina, la Chingada, la Dientona, la Flaca, la
Huesuda, la Pelona, la Tiznada) está inscrita con mayor o menor cercanía que, por
oposición, en España. A mi entender, la conciencia extrañante de Crímenes ejemplares
no está sólo en el alcance folclórico de la muerte sino también en el modo en que han
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sido llevados a cabo los asesinatos. Mostraré algunos de ellos. Los nimios accidentes
[“¡le metí una ranota de nada en el bolsillo! Si pegó un salto, salió corriendo, tropezó y se
rompió la cholla, ¿qué?” (Aub 1972a, 65)] se adocenan con los asesinatos violentos [“lo
descabecé de un puñetazo; como dicen que algún Hércules mató bueyes. De pronto me
salió de adentro esa fuerza desconocida. Me asombró.” (Aub 1972a, 23)] y absurdos
[“Salimos a cazar patos silvestres. […] ¿Qué me empujó a apuntar a aquel hombre
rechonchito y ridículo, con sombrero tirolés, con pluma y todo?” (Aub 1972a, 43)],
perpetrados con garra y ahínco [“Me sacó siete veces seguidas a bailar. […] El imbécil no
tenía la menor idea de lo que era el compás. Y le sudaban las manos. Y yo tenía un
alfiler, largo, largo.” (Aub 1972a, 49)].
Según estos ejemplos, lo insólito y lo intrascendente se multiplica. El narrador
José de la Colina expone que en este libello “el humor negro devela los más insólitos o
triviales motivos para la violencia y el derrame de la sangre” (Colina 2005, 75). José
María Espinasa, de El Colegio de México, lo compara a obras como A sangre fría o El
extranjero, ya que los crímenes “revelan que es la intrascendencia lo que provoca el
asesinato, o ─mejor─ el horror del asesinato […] su condición anómala dentro de lo
humano” (Espinasa 2005, 197-9). La anomalía, pues, se constituye como uno de los focos
temáticos del extrañamiento narrativo en Aub.
Los textos ucrónicos componen un segundo grupo de minificciones que asedia
temáticamente la realidad con el fin de transfigurarla101. El compromiso por la ficción

101

La elaboración de planteamientos ucrónicos frente a una realidad abyecta la ha tratado por extenso José
Ramón López García (2008) en su relación con el franquismo. Esta recuperación hipotética de un tiempo
negado no es exclusiva de escritores y también acuden a ella los historiadores de la literatura para
prefigurar la dimensión de la pérdida cultural que supuso el alzamiento militar, como se puede leer en el
siguiente apunte de José-Carlos Mainer, al esgrimir que “[a]unque entre en el terreno de los futuribles
arriesgados que no son de la competencia del historiador, una continuidad no traumática de la vida cultural
española de los años cuarenta y cincuenta hubiera redondeado con los mejores frutos este periodo: la
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factual, fruto maduro en sus novelas y en los cuentos del Laberinto mágico, ilustra
realidades narrativas que recuperan la memoria colectiva de lo acaecido. A este respecto
es notoria la aguerrida defensa de la verdad con la que embate Aub en estos escritos
(novela, teatro, cuento, artículos, diario). Pero, en ciertas ocasiones, la misma expresión
mimética deja la puerta abierta a la representación de un exponente metarreal por medio
del cual la ficción recrea situaciones seudo-históricas.
La distorsión del devenir histórico propone escenarios ucrónicos, en los cuales se
produce una transformación, un deslizamiento de la estructura estable histórica.
Probablemente el ejemplo más citado lo encarna el relato “La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco” (Aub 1979, 7-32), en el que un mesero de café mexicano,
cansado de tanto refugiado vocinglero y quejumbroso, tiene la idea de viajar hasta
Madrid para liquidar al impedimento por el que estos hombres no estaban voceando en su
país: Francisco Franco. Su viaje físico ficticio provoca un desplazamiento histórico, pues
tras el asesinato del dictador adviene “la proclamación de la Monarquía, su rápido
derrumbamiento; el advenimiento de la Tercera República” (Aub 1979, 31). Dicho tema,
la restitución ficcionalizada del modelo gubernativo precedente, también se encuentra en
su producción minificcional, titulada “Proclamación de la Tercera República Española”,
que analizaré más adelante.
La desrealización en estas reconstrucciones seudo-históricas, subversivas,
propone una crítica confluyente en las fuerzas históricas que han construido el discurso
hegemónico y oficialista, aquél que les ha borrado del mapa a los refugiados en el exilio.
Para lograrlo, Aub camufla la ficción como la verdadera historia, veracidad ésta que no
vivacidad de la tarea universitaria, la amplia receptividad de las mejores influencias extranjeras, el clima de
debate sobre la significación de la cultura, las apretadas nóminas de jóvenes promesas y la madurez de la
llamada generación del 27 auguraban lo mejor” (Mainer 1975, 20).
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deja de ser paródica de aquellos documentos titulares novohispanos con que los Díaz del
Castillo, Cabeza de Vaca, Ercilla y Zúñiga rendían a la Corona española fidelísima
cuenta de lo acaecido en México. Ahora cambian los términos: es en México donde se da
fidelísimo cuento de lo no acaecido en España. En ambos casos redunda la reescritura de
la Historia. Curiosamente, Bernal Díaz del Castillo dio este rasgo veritiero a su
Verdadera historia de la conquista de la Nueva España porque no consideraba que las
publicadas anteriormente pudieran calificarse como tal (Maura 2003, 5).
La reescritura del devenir histórico por parte de Aub pone sobre el papel un
dilema tanto personal como colectivo: cómo recuperar un futuro imposible. En este
sentido, Sebastiaan Faber comenta que
su gran sentido del humor y de la ironía [y] su admirable capacidad
distanciadora, le permitieron cumplir esta tarea mejor que nadie.
Formado literariamente por la vanguardia de los años 20, interpretó
el dilema existencial del exilio como una licencia para dedicarse a la
experimentación, en un intento sistemático por derrumbar los muros
entre la ficción y la historiografía. (Faber 2000, 1)
La reconstrucción de la historia alternativa es índice de la realidad ucrónica con la que se
lleva a cabo otra de las caras del extrañamiento, en el sentido de que reescribir la
memoria colectiva conlleva una “interpretación novedosa del presente” (López García
2008, 667).
Dicha recreación novedosa del presente histórico, lo que entiendo por ucronía,
también está inscrita en una minificción igualmente inédita, pues se ha rescatado
póstumamente: “Proclamación de la Tercera República Española” (Aub 2006b, 456-7).
María Paz Sanz Álvarez la dio a conocer en 2004 en su citado trabajo La narrativa breve
de Max Aub, encontrada en el manuscrito 4 de la caja 25 de la Fundación Max Aub. De
este relato hiperbreve, comenta la investigadora que la victoria sobre Franco no la lleva a
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cabo un mexicano, como en “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”,
sino que viene de mano de un exiliado español en México. A esta observación habría que
añadir que, en este caso, la proclamación de la Tercera República Española adviene por la
voluntad popular, sin recurrir al magnicidio como estrategia nemética.
Antes de seguir adelante en el análisis, y por ser un texto poco reseñado ─y en
muchos ambientes desconocido─ lo pongo a disposición del lector:
PROCLAMACIÓN DE LA TERCERA REPÚBLICA ESPAÑOLA
Cuando Pedro Fernández regresó de España, después de pasar allí
tres meses, venía con impresiones muy contradictorias. Había salido
de Barcelona con sus padres en enero de 1939, regresó en 1965,
como turista. Ingeniero, ganaba fácilmente su vida y la de su familia,
poco numerosa, en México. Su padre había ocupado un puesto de
relativa importancia en la Generalitat de Cataluña, en 1932. Pedro
tenía ideas políticas poco definidas, que es una manera de decir que
era republicano y liberal.
—En España, que da gusto ver, no hay ningún interés por la política.
Cada quien va a lo suyo, a ganar lo más que pueda con tal de vivir
mejor.
—Eso, en todas partes.
—No lo niego, pero no hubo en todas partes una guerra civil como la
nuestra.
—¿Quién se acuerda de eso? ¿En que país no las hubo? Allí solo se
discute, en serio, de fútbol y de El Cordobés. El Cordobés es hoy, en
España, mucho más importante que Franco.
A Sebastián Orozco acaba de tocarle la lotería, no cualquier cosa: el
gordo del 15 de septiembre y las tres series: treinta y siete millones y
medio de pesos. Tomó el avión al día siguiente, fue a ver al
empresario del torero de Palma del Río y tras no poco discutir
llegaron a un acuerdo: diez millones, para El Cordobés; veinte para
su manejador. Firmaron el contrato y, el 17 de octubre, en la Plaza
de Toros de Melilla, al saludar desde el tercio, después de cortar las
dos orejas de su segundo toro, el mechudo lanzó un estentóreo:
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—¡Viva la República! que fue coreado por todo el público, menos
por el presidente.
El matador, vestido de luces ─morado y oro─, con su capa roja a
manera de bandera, seguido por quince mil personas, fue al
aeropuerto, embarcó con sus seguidores en veinte aviones,
proporcionados por Indonesia, que hicieron varios viajes.
Aterrizaron en Sevilla. Después de ocupar la Plaza de Toros y de
lidiar seis morlacos del Conde de la Corte, con enorme éxito, el
matador fue a Córdoba. Sus seguidores pasaban ya del millón.
Franco escapó a Portugal y se proclamó, en Palma del Río, la
Tercera República. El gobierno lo formaron, a medias, jugadores del
Madrid, del Barcelona y del Atlético de Bilbao, y la otra mitad: El
Viti, Ordóñez, El Pireo, Paco Camino y Joselito Huerta (para
demostrar la simpatía y reconocimiento del pueblo español por
México). Como es natural, El Cordobés fue nombrado presidente de
la República. (Aub 2006b, 456-7)
Probablemente se trata de la restitución de la República Española más
imaginativa y densificada escrita por uno de sus conocedores directos. Esta
minificción recrea con velocidad e impacto una historia alternativa que restituye de
modo ficticio lo que no llega en la realidad. En esta ocasión, el empoderamiento
inédito resulta incisivo porque se encarga a los iconos sobre los que Franco
reconstruyó la identidad cultural: fútbol y toros. Este disparate nacional hace que la
lógica del humor y del absurdo calce una trama metarreal poderosa, propia de la
literatura imaginativa. Aub, sabedor de que esta minificción, como muchas otras,
no podía publicarse en España, la compone tanto para los exiliados españoles como
para el público mexicano, pero especialmente la escribe para sí mismo, como un
ajuste de cuentas personal con la realidad.

En la consecución de este fin, Aub recurre a la llamada fiesta nacional como
vehículo de derrocamiento franquista entre multitudes y vítores, lo que obliga al
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dictador a huir y cumplir refugio en la vecina dictadura portuguesa de António de
Oliveira Salazar. La iconografía tradicional de este tipo de eventos taurinos, en los
que se produce un ensalzamiento de la bandera rojigualda, se transmuta en
beneficio de la tricolor, la republicana, cosida a la piel del nuevo líder: “El matador,
vestido de luces ─morado y oro─, con su capa roja a manera de bandera, seguido
por quince mil personas” (Aub 2006b, 456).

La reapropiación imaginativa se lleva a cabo por medio de la distorsión de varios
símbolos. Ya he mencionado la metamorfosis de la bandera nacional en tricolor
republicana, adherida a la piel del héroe. Junto a ésta, hay una transfiguración de su
correlato histórico, ya que se lleva a cabo una Reconquista metafórica, aunque en sentido
opuesto a la de don Pelayo, de sur al centro, con asalto desde África incluido. La
proclamación de la Tercera República en Palma del Río, en la provincia andaluza de
Córdoba, pueblo natalicio del nuevo Presidente, da cuenta simbólica del lema de la
población: “Lucha y vence entre dos ríos”.
Como en otras ocasiones de sus narraciones ucrónicas, la espita proviene de
México, cerilla rasgada que se prende desde la impotencia del exilio hasta el status quo
patriótico entendido como un polvorín. Sin embargo, el pueblo español es el verdadero
artífice ─ejecutor masivo─ de esta conflagración. Aub lo recrea ocupando las plazas de
toros en vez de colmando las plazas de las ciudades importantes. En este sentido, queda
retratado de fugaz pincel como una masa que no cuestiona y que afianza un líder, aunque
éste sea ajeno al constructo gubernamental ─o quizá por eso mismo─. Del mismo modo,
están ensombrecidas las motivaciones verdaderamente políticas, los valores de la
República. Este reempoderamiento está motivado por una compra a elevado precio del
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gesto performativo: diez millones para el mechudo y veinte para el apoderado. Además,
esta parodia cultural de la España franquista conduce a un derrocamiento del régimen en
favor de futbolistas y toreros, lo que pone sobre la mesa la cuestión de la posible muerte
del legado cultural ─y vivencial─ republicano.
El conjunto irónico y absurdo de esta minificción recrea, por lo tanto, una
transfiguración paródica de varios elementos históricos y culturales. En éstos se
representa el extrañamiento, en el sentido de que concitan una realidad inédita con que
reescribe la historia nacional. La ucronía, por lo tanto, se convierte en un manera notable
y efectiva con la que transfigurar la realidad, al igual que ya comenté arriba con los falsos
literarios.
El último apartado de análisis muestra dos elementos por los que se consigue una
pérdida de la familiaridad: la representación de la otredad y la transposición de los límites
de la ficción, principalmente. El lector habrá advertido que la representación de la
alteridad ─el otro─ aparece relacionada con un asunto ya expuesto en el primer bloque,
dedicado a dar repuesta acerca de la pregunta quién habla. Si en aquel apartado he
querido resaltar el variado número de fuentes inusuales de enunciación que propone Aub
(un árbol, un cuervo, un asesino, un caníbal, un refugiado), ahora me propongo mostrar
cómo esta presencia de la otredad ─a veces torrencial─ propone un sistema de lectura
desautomatizador sobre lo estable.
La llegada de la narrativa hiperbreve de Aub a España propone que el lector
revise los tópicos asentados. Estas fuentes inusuales se pueden identificar como
representaciones del “otro”. Se produce entonces un momento de transgresión ya que el
“otro” ─a fin de cuentas, el proscrito─ deja de estar representado en las márgenes
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disociadas de lo “real” y se inserta en el centro, como un sujeto oscilante entre lo
prohibido y lo acontecido. Cuando Max Aub escribía arriba sobre un tal Sebastián
Orozco que facilitó económicamente desde México la proclamación de la Tercera
República, no habla de un ser imaginario, sino que da voz al exilio republicano en
México. Ahora, cambiando de tercio, expondré las relaciones extrañantes en que se
desenvuelve la narración de la otredad.
Como ya he adelantado, una de las características de la minificción maxaubiana
consiste en exponer una representación de la alteridad, del otro. En este sentido, sus
microrrelatos son escenarios en los que hablan con la misma naturalidad tanto los
mexicanos como los refugiados españoles. Dar voz a los que no tenían voz en la
Península propone, por un lado, un despropósito para el franquismo, y una consiguiente
autocondena de aquella obra en el páramo nacional; y, por otro, prueba una vez más
cómo el exilio influye en la creación literaria. Las varias incidencias de esta voz inusual
revela lo oculto, como sucede en la minificción “La guerra es lo mejor” (Aub 2006b,
452-3), texto inédito102 en el que un exiliado en Francia ironiza sobre el devenir de su
vida. El relato se centra principalmente en la exposición de un linaje familiar, atropellado
brutalmente por la guerra, para terminar afirmando que
Pero vino la guerra. […] Perdimos y lo perdí todo. Se incautaron de
mi tienda y de la de mi padre. Él murió al cruzar la frontera… de
Francia. Es curioso, a él se lo quitaron todo por alemán, y se quedó
en la calle; a mí por republicano.
─ Pero a ti no te dejaron en la calle.

Esta minificción, al igual que “La realidad del sueño”, ya reseñada, fue recuperada por la
investigadora Eloísa Nos, como explica en su tesis doctoral (2001, 144).
102
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─ No, primero en Barcarés103, y luego aquí. Bien vistas las cosas la
guerra es una gran cosa… (Aub 2006b, 453)
De nuevo la ironía descompone el tejido hegemónico al dar voz a los excluidos. La
voluntad de testimonio está relacionada con las minificciones del Laberinto español. Con
respecto a las minificciones mexicanas, también muestran una vinculación temática con
la tierra de asilo, aunque de diferente orden, como las expuestas a continuación.
La manifestación del otro se sirve de recursos desestabilizadores como la
aparición del doble. En la revista Sala de espera (n.º 10, marzo de 1949) ya apareció la
minificción “Juan Luis Cisniega” (Aub 1990, 93), historia en la que un terrateniente, que
hizo acopio de tierras con maniobras injustas, recibe la propuesta de compra del conjunto
de propiedades para la extracción científica de un mineral. Sabedor de que “revolviendo
papeles aquella gente acabaría haciéndose con lo suyo” (Aub 1990, 94), decide prender
fuego a todo y se traslada doscientos kilómetros para empezar de nuevo. Tras el
abandono de su hogar y el desplazamiento, en el nuevo territorio el forastero Cisniega se
encuentra literalmente consigo mismo:“allí tropezó con Juan Luis Cisniega ─el Otro─,
dueño, a lo que él decía, de aquellas tierras” (Aub 1990, 94). El desenlace no se detiene
en este golpe de efecto, sino que da una nueva vuelta de tuerca cuando el desplazado
Cisniega muere a manos del Cisniega local en un duelo.
Según anuncié unos párrafos arriba, esta minificción es un claro ejemplo de la
transfiguración del otro en uno mismo. En este caso, se ve cómo responde la otredad en el
“yo”. El efecto desautomatizador propone una realidad que problematiza las propias
certezas. En ella reina el absurdo y la transfiguración más que el desasosiego y el
103

Se refiere al campo de Le Barcarès, similar en organización concentracionaria a Saint Cyprien o
Argelès-sur-mer. Max Aub no pasó por éste, sino por el recinto de castigo y trabajo de Le Vernet d'Ariège
y, posteriormente, Djelfa, como ya he apuntado.
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aburrimiento, propios del primer momento literario que Aub desarrolló en España, como
puede verse en el relato “Teresita” (Aub 1979, 265-8). Algo similar sucede en el relato
que estoy analizando. Cisniega, el personaje original, no cede al mezquino soborno con
que desean obtener sus dominios. Ante la suposición de perderlos, decide empezar de
nuevo en otra tierra con los suyos, en busca de un porvenir a doscientos kilómetros. En
este tramo la minificción refleja una épica transhumante, a partir de la que se va a
producir el extrañamiento.
Son varios los perfiles intersticiales que acontecen. La desposesión territorial, la
errancia en la incertidumbre o el artificio del doble conducen a que los eventos
desarrollados posteriormente estén fuera del control para el actante. En este sentido, el
cambio de territorio va a desencadenar el encuentro con lo desconocido, lo imposible,
circunstancia que le provoca al desplazado una muerte ilógica. La desautomatización se
instala en el lector a consecuencia de un salto distópico, pues la realidad en que se
encuentra resulta perniciosa para el protagonista, ya que se encuentra desplazado ante su
propio “yo” ─el otro─, el cual ya se mudó a esa tierra tiempo atrás y, en aguerrida
defensa, liquida al extranjero. Esta minificción de corte fantástico se presenta como un
caso extremo de la otredad, que llega a ser pernicioso. Ahora mostraré un ejemplo de
minificción en que el otro ─el mexicano del campo─ es objeto de denuncia de la
problemática situación agraria del México postrevolucionario (Hernández Cuevas 2006,
190).
“La hambre” (Aub 1990, 55-7), aparecido diez años después en Cuentos
mexicanos (con pilón) (1959), es un relato con motivo y escenarios similares a “Juan Luis
Cisniega”, pero su enfoque expone un tema diferente. En vez de ahondar en la
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desautomatización que produce el desplazamiento a una nueva tierra, aquí es el mundo
circundante estable el que poco a poco se aleja de los personajes. En este sentido, se
puede entender “La hambre” como una historia de abandono del Estado ante las grandes
extensiones del país, aunque también como una historia de impotencia y de injusticia.
La trama expone que una familia resiste la duradera sequía en un territorio baldío.
Algunas provisiones las consiguen en los poblados más cercanos, a diez leguas. Tras
cinco años, lógicamente se produce una fuerte emigración de esa comarca. Abandonan
los ranchos circundantes: La Cruz, Las Cuevas, El Encino, La Galera. “Cuando Pascual
volvió [a casa] con la noticia de que los de La Galera se habían ido lejos, los del Vergel
se fueron” (56). Como la búsqueda de prosperidad se extiende por ese mapa de tierra
seca, cada vez le queda más lejos a esta familia alcanzar el lugar de las provisiones. La
última vez que el padre de la familia emprende camino a por víveres, tarda tres días en
regresar a su casa. Pero el hogar ya no significa protección porque el hambre (“la
hambre”, como el título del relato) les acecha y no tienen nada más que comer.
Similar al relato anterior, de nuevo cumple una función importante el motivo del
fuego destructor. En este caso, las llamaradas devoran la casa de los Moreno con todos
los ocupantes de la familia adentro. El narrador informa del abrupto suicidio colectivo:
“Amontonaron hierba seca, trozos de madera, los petates, la mesa, la banca, atrancaron la
puerta y con la luz de la veladora de la Guadalupana, pegaron fuego a todo” (57). La
desaparición de la familia Moreno queda invalidada por el agua que arrecia horas
después, rompiendo los cinco años de sequía agonizante.
La suma de eventos perniciosos aflige en un ambiente alejado de la estabilidad.
Tanto en el relato hiperbreve anterior ─“Juan Luis Cisniega”─ como en el presente ─“La
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hambre”─, la muerte del mexicano se produce por medio de una causa que no queda
esclarecida, por lo que la situación de lo oculto crea un ambiente inquietante, enigmático.
La vida expresada como si fuera madriguera de la incógnita aparece hasta en tres
ocasiones en esta minificción. Sobre la sequía devoradora que lleva al suicidio colectivo
de la familia Moreno, el narrador informa: “Se pudo vivir mientras hubo algo de agua,
pero hacía años que no llovía, sin saberse por qué” (Aub 1990, 55). En medio de la
noche, cuando el protagonista, Pascual Moreno, bordea las tierras de sus vecinos los
Barraganes y los Conejos, le asaltan (probablemente éstos) y le quitan las provisiones
para comer: “Sin que se diera cuenta le cayeron encima. ¿Fueron sólo los Barraganes o
también los Conejos? No lo supo” (57). De modo similar, aparecen los zopilotes [buitres
negros], venidos a carroñear la carne de la familia difunta: “Entonces los enterraron: por
el olor. Y los zopilotes, venidos de Dios sabe dónde” (57).
Este sistema de un mundo arbitrario manifiesta en esta historia un presente
incierto. La seguridad del mundo para el protagonista desaparece en el marco hostil e
ilógico en que se mueve el relato. Como se ve, el desconocimiento plausible del entorno
─la ruptura de las conexiones─ deviene tema prioritario de esta estética. Al ritmo que se
suceden los acontecimientos sin explicación, aumenta la sensación de extrañamiento104.
Finalmente, la desrealización de las certezas toman forma en la minificción de
Max Aub por medio de la transposición de los límites de la narración. Si anteriormente
consideraba los textos ucrónicos (“Proclamación de la Tercera República”) como una
transposición de los límites de la realidad/ficción, ahora adviene otra ruptura de límites

104

Sobre este aspecto, vale recordar que en Crímenes ejemplares sucede al contrario. Cuanto más se insiste
en “por qué X mató a Y”, más extraños parecen estos crímenes: “Lo maté porque habló mal de Juan
Álvarez, que es muy mi amigo” (Aub 1957, 13), “Lo maté porque era de Vinaroz” (13), “Lo maté porque
estaba seguro de que nadie me veía.” (21), “La maté porque era mía” (50), entre otros.
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(los genéricos), instalada dentro de la narración; es decir, en este apartado analizo dos
casos de hibridación que se produce en las minificciones. Aunque hay otras de donde
elegir, las mixtificaciones que analizo engarzan, por un lado, el cine y, por otro, las frases
aforísticas.
El primer ejemplo une narración hiperbreve con algunos elementos
cinematográficos, específicamente: los visuales y los fragmentarios. No hay que olvidar
la relación que tiene el autor con el cine, pues Campo francés es una novela-guion
cinematográfico. Antes de exponer en qué sentido las relaciones entre cine y literatura
minificcional conducen al extrañamiento, transcribo el relato titulado “Muerte” (1948):
La ventana se abre sobre tejados y chimeneas. La buhardilla es
estrecha, el menaje pobre, alegre, gustoso. La mujer juega con su
marido, ríe, se desliza, le quiebra. El hombre la cerca, la busca,
impaciente. Ella, de un salto, se encarama y sienta sobre el barandal
del balcón del séptimo piso, las manos bien cogidas al hierro
horizontal, las posaderas un tanto salidas hacia afuera.105 Las faldas
se le sobresuben hasta las rodillas descubriendo una liga verde. De
pronto, le giran las muñecas, se desfonda, cae hacia atrás
horriblemente desfigurada, se hunde. El hombre se precipita hacia el
balcón. La mujer va cayendo en el vacío, sólo se ven las faldas
negras, las piernas claras circundadas, más allá de las corvas, por las
ligas verdes. El hombre la ve caer, la ve inmóvilmente caer; la ve
caer para toda la vida. La ve llegar al suelo y quedarse allí abajo
igual que caía por el aire: la falda negra, las medias pajizas, las ligas
verdes. Un instante cree que sueña, que ella se va a levantar, que no
ha pasado nada; va a gritar. De repente piensa que, si lo hace,
creerán que fueron él o ella: crimen o suicidio. Seguramente se va a
levantar. No pasa nadie por la calle. De pronto, de la acera que no
ve, surge un hombre que coge a la mujer por los sobacos y la
arrastra. Queda una mancha roja, oscura, brillante, enorme. El
hombre, el nuestro, baja hundiéndose, cayendo escaleras abajo, de un
golpe. (Aub 1972b, 124)

En la primera edición (1948) aparecían estas dos frases: “La falda negra, las medias pajizas. Se dobla
hacia adelante, riendo”, como constato al comparar en la edición de Rodríguez Plaza y Herrera (Aub 1993,
295).
105
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Destaca en esta minificción la distribución cinematográfica por medio de consecutivos
planos secuencia, por lo que sugiere un desarrollo constantemente fragmentado.
La relación práctica de Max Aub con el cine proviene de julio de 1938. En ese
verano de la guerra, trabajó junto a André Malraux en la realización de la película Sierra
de Teruel, terminada en 1939, adaptación de la novela L'espoir (1937) del escritor
francés. Pero también está recogida esta filiación en sus novelas, en sus cuentos, en sus
críticas de cine en prensa mexicana y, especialmente, en su colaboración con Luis Buñuel
durante el exilio mexicano, en el que coincidieron ambos autores. Fruto de sus proyectos
conjuntos, y amistad, es la novela inconclusa Conversaciones con Buñuel (1985).
Además, al poco de llegar refugiado a México, Aub entra de lleno en una polémica contra
el director mexicano Julio Bracho por un posible plagio de éste a raíz de la adaptación de
La vida conyugal en la película Distinto amanecer (Férriz 2002, 30).
La minificción “Muerte” muestra un evidente trabajo de condensación expositiva,
de tal manera que resulta un relato expresionista, preocupado por proyectar una sucesión
de imágenes contundentes. Pareciera que todo está contenido dentro del mismo relato,
incluso la explicación de la caída accidental de la joven. En este afán visual también
destaca una acumulación del verbum videndi por antonomasia: “sólo se ven las faldas
negras”, “la ve caer, la ve inmóvilmente caer; la ve caer para toda la vida. La ve llegar al
suelo”. En este sentido, García Sánchez también destaca este énfasis en el acto de mirar,
junto a una “desaceleración del tiempo, de 'cámara lenta'” (García Sánchez 2006a, 25).
Sin duda, el oxímoron que produce este adverbio ─inmóvilmente─ representa un acierto
maxaubiano que, a la vez, marca el designio traumático por lo presenciado: la repetición
expositiva. Se podría decir, entonces, que la caída de ella sigue expuesta entre los huecos
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de un plano y de otro plano, lo que lleva a destacar el montaje en esta minificción de
rápido advenimiento y desenlace fugaz.
Otra cuestión relacionada con el fragmentarismo cinematográfico está conectada
con la eliminación del verbo y del pronombre innecesario, incluso de frases enteras. Esto
se advierte tras cotejar la primera edición (1948) y la última corrección hecha por el autor
(1972), cuyo ejemplo más evidente es la supresión de dos frases que transcribo con las
palabras tachadas: “las manos bien cogidas al hierro horizontal, las posaderas un tanto
salidas hacia afuera. La falda negra, las medias pajizas. Se dobla hacia adelante, riendo.
Las faldas se le sobresuben hasta las rodillas descubriendo una liga verde” (Aub 1993,
295). La tachadura pone en evidencia que Aub sacrifica en pos de la brevedad unas
isotopías cromáticas, que originariamente había diseminado a lo largo del texto: lo negro,
lo pajizo, que hacia el final del relato (re)aparecen para describir la visión de ella tendida
en el suelo.
De modo sintomático, también existe una ruptura de la cotidianidad de esta
minificción. Retomaré una cita anterior ya recogida de Díez-Canedo, ahora completa, en
la que el editor revela:
Yo sé el secreto de Max Aub […]. En ese eterno vagar, en esa
perpetua mudanza, en ese cambio sin reposo, late un sueño de
molicie y quietud, un sueño de hogar, confinado entre las cuatro
paredes de una estancia en que sólo viven el amor en los corazones y
la llama en la chimenea, y de la cual se evaden los ojos siguiendo por
la ventana las revueltas del camino que corta los campos del
invierno. (Díez-Canedo 1987, 9)
El aguzado crítico literario que es Díez-Canedo, como observador desde dentro de la
literatura española, recogió este secreto de Aub en la presentación a un primerizo Los
poemas cotidianos (1925), que Aub le entregó cuando ambos todavía vivían en Madrid.
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El prólogo acompaña sin duda al tema poématico y constata un decir lírico vivido por
ambos dentro del oikos. Dos décadas después cambiaron notablemente las circunstancias
y “el sueño de hogar” (Díez-Canedo 1987, 9), representado por la joven esposa del relato,
saltan accidentalmente por la ventana.
El apunte de Díez-Canedo concita en esencia lo que se rasgará irremediablemente
en esta minificción. Desde el arranque aparece de nuevo la ventana invitante a la
contemplación: “La ventana se abre sobre tejados y chimeneas”. Y el lar donde moran es
un hogar modesto y acogedor, enmarcado por el sabor de lo cotidiano en que vive la
pareja enamorada: “La buhardilla es estrecha, el menaje pobre, alegre, gustoso”. La
acción introductoria de ambos, que se buscan, que se desean, cumple un juego cómplice y
armónico, incluso sensual: “Las faldas se le sobresuben hasta las rodillas descubriendo
una liga verde”, por lo que ya está dispuesto el escenario emotivo que antecede a una
muerte anunciada desde el título. El mundo familiar que encarna ella, lo perderá de
pronto en un acto irrecuparable. Similar a la claustrofóbica “Trampa” (Aub 1972b, 126-9)
ya reseñada, el motivo de la ruptura del mundo precedente parece accidental: “Se dobla
hacia adelante, riendo. […] De pronto, le giran las muñecas, se desfonda, cae hacia atrás
horriblemente desfigurada”. Desde el punto de vista simbólico, la ventana tiene un
sentido de lo terrestre, lo racional (Cirlot 2001, 462). Ella, al fallarle la barandilla y caer
de la ventana, en cierto modo también es expulsada de lo comprensible, por lo que
impera el sinsentido de la acción.
Esta minificción signa entonces un doble hundimiento. Por un lado, la caída al
vacío del cuerpo de la joven, que el hombre ve inolvidablemente. El impacto visual
expone una desrealización del cuerpo perdido de la mujer y queda reducido a una silueta

261

ajena delineada por la ropa: “La ve llegar al suelo y quedarse allí abajo igual que caía por
el aire: la falda negra, las medias pajizas, las ligas verdes”. Por otro lado, denota la doble
caída del hombre, la física (“baja hundiéndose, cayendo escaleras abajo, de un golpe”) y
la moral, pues se convierte automáticamente en un sospechoso, blanco de cualquier
acusación, ya que “surge un hombre que coge a la mujer por los sobacos y la arrastra”
hacia un lugar desconocido. Finalmente, el futuro se abre de nuevo como una etapa
incierta tras haberse cumplido la pérdida de lo familiar.
Por último, el desarraigo ante los límites también acaece en una serie muy poco
tomada en consideración, titulada “Signos de ortografía” (Aub 2006a, 402-9), en la que la
narración pasa a una progresiva ficcionalización de las máximas, como en un proceso
similar a las greguerías (García Sánchez 2006a, 31). Esta amalgama de ultrabrevedades
fue publicada originalmente en 1968 en la relevante Revista de Bellas Artes (Ciudad de
México), en una composición que evoca el collage de recorte iconográfico fundido entre
las punzantes brevedades. De este modo, muestra desde el principio la hibridación
escritura-imagen, aspecto derivado de la propia temática del conjunto: la tipografía
(composición, corrección de galeras, imprenta, etc.),106 dedicación también practicada por
el autor.
Este variado compendio de decires aforísticos da vida a los dormidos signos
compositivos de las imprentas al incluirlos en sus consideraciones, por lo que se entiende
también como un homenaje al oficio y al gremio. Junto al epígrafe, aparece una
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Hay que decir que las Obras completas, cuidadosamente editadas y comentadas por Franklin García
Sánchez, incluyen los “Signos de ortografía” como una retahíla de frases, una por línea, sin usar una marca
visual de separación, como sí ocurre en cambio con Crímenes ejemplares (Aub 2006a, 355-84) y con
“Epitafios mexicanos y algo de suicidios y gastronomía” (Aub 2006a, 393-9). Curiosamente, la colección
dedicada a la tipografía es la que aparece sin relevancia de este nobile mestiere.
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dedicatoria a una larga lista de amigos editores, “que contribuyeron, a mediados del siglo
XX, a darle a la tipografía mexicana una fisonomía particular” (Aub 2006a, 402). Entre
ellos se encuentran mexicanos como Daniel Cosío Villegas, Alfonso Reyes, Xavier
Villaurrutia y Octavio Paz, y exiliados como Francisco Giner de los Ríos, Ramón Gaya y
los ya citados Joaquín Díez-Canedo y José Moreno Villa.
Del total ─más de una centena y media de microtextos─, bien es verdad que una
cantidad importante tiene el espíritu aforístico en su interior, como en los siguientes
ejemplos: “Punto y aparte: el degüello” (403), “Aunque parezca falso no se puede ser
¡ay! al mismo tiempo itálico y romano” (405), “Sin presión, no hay impresión” (405) ─
que podría ser un proverbio adscrito al día a día de cualquier editor ─ o “Altas o bajas,
todas dicen lo mismo” (407) ─referido obviamente a las letras, como una consideración
de la entidad más allá de la apariencia─. Otras máximas, en cambio, dan un paso más en
el campo del homo ludens y certifican el juego y el humor, como el pastiche de “A las
ruinas de Itálica”, del poeta barroco Rodrigo Caro: “Estas son, Itálica famosa lo que
Caslon era. Estos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora campos de Garamond, mustio
Baskerville, fueron un tiempo Itálica famosa” (404); o apreciaciones metalingüísticas
como “Viñeta es diminutivo de viña, por eso no importa que sea galicismo” (405),
“Condenado a galeras de por vida, jamás vio una página impresa” (405), “Los franceses
retrasados y colonialistas, [sic] llaman a las negras: gordas, grasientas, sucias”107 (406) o
“El rojo de las capitulares es el origen de aquello de que 'la letra con sangre entra'” (408).
Sin que esta breve exposición sea cerrada ni exhaustiva, habría un tercer grupo de
expresiones que añaden a la linotipia una ilación temática con el crimen y con el suicidio,

107

En francés, grosses, grasses, sales.
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lo que recuerda inmediatamente al libro capitular de Aub, Crímenes ejemplares,
compuesto en su totalidad por actos caníbales, suicidios y otras confesiones de actos
libérrimos. Unas lo hacen por medio de la evocación: “Puntos, comas, guiones,
paréntesis, asteriscos. ¡Cuántos crímenes se cometen en vuestro nombre!” (402) y otras
por medio de la representación de la violencia, tan notoria en sus más famosas
minificciones. Expondré algunos ejemplos de este tipo para que se vea el sustrato
narrativo. Aquí se tematiza una acción violenta de forma evidente según dos recursos: por
medio de la exhortación a acometer el acontecimiento “¡Empalarle en un signo de
admiración!” (402) o “Tuércele el cuello a la hache” (407); o por medio de la descripción
de un hecho ya pasado: “Murió de tanta sangría” (405). En cambio, otras exhiben el
asesinato de forma virtual, como “A quel [sic] imbécil hacía siempre el mismo chiste:
─Murió en la guillotina” (404), donde además resulta destacable el uso de figuras
estilísticas, como la anfibología contenida en “sangría” o en “guillotina”.
¿Se trata de agudezas relacionadas con las greguerías? En estos casos, no se puede
negar que hay un derroche de ingenio concentrado, pero también adquiere importancia
destacar que ciertas expresiones están escritas en un ánimo similar al de los siempre
celebrados Crímenes ejemplares. Jiménez Ruiz señala con acierto que algunas
deposiciones como “¡Tenía el cuello tan largo!” (Aub 1991, 64) no se entiende como un
crimen si no es dentro de su contexto narrativo, por lo que el entrañamiento y las
implicaturas hacen de la cooperación un elemento de adquisición, para así alcanzar su
sentido pleno (Jiménez Ruiz 2009, 407-8).
Estas implicaturas hacen referencia a los presupuestos del contrato de la lectura.
Si en el caso de Crímenes ejemplares se cuenta con un prólogo que recoge el conjunto de
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anotaciones como actos de confesión, en el de “Signos de ortografía” la dedicatoria
inscribe el conjunto textual en un homenaje al batallado campo de la linotipia, que él
mismo conoció desde dentro, por lo que también se encuentran huellas de una historia in
absentia en “Le delató el acento” (402), “Tenía debilidad por las negritas” (404) o “No se
repuso nunca de la primera impresión” (406).
Ciertamente resulta necesario el paratexto para acercarse con mayor prontitud al
doble sentido, como ocurre con aquellas referencias que apelan al conocimiento
linotipista: “Era un tipo común, ni antiguo ni moderno, con acento castellano o port-gués
[sic], de buenos bigotes” (404). En este caso, el contexto gráfico hay que aplicarlo a cada
uno de los sustantivos: tipo, acento y bigotes108. Aquí recojo otros ejemplos de
expresiones embozadas con una persistente anfibología: “Abortó porque tenía la matriz
punzonada” (405), “De tanto punto aparte, murió sangrado” (407), “Contra todas las
reglas, recorrer109 es lo contrario de correr” (407).
Al pasar a los Signos de ortografía en sí, salta a la vista que varias piezas están
emparentadas genéticamente por tema, atomización y estrategias discursivas con el libro
Crímenes ejemplares, por lo que un lector cooperativo pudiera transvasar su
preconocimiento y entender con un código de lectura similar declaraciones como “Métele
el índice donde le quepa” (403), “¡Salte ya de este paréntesis o te emparedo!” (407),
“Aquel implacable corrector de pruebas, incapaz de quitarle los pleonasmos a su

El significado atribuido en la imprenta a bigote es “Línea horizontal, comúnmente de adorno, gruesa
por en medio y delgada por los extremos” (“Bigote”).
108

Según el DRAE, la acepción sexta de recorrer es: “Justificar la composición pasando letras de una línea
a otra, a consecuencia de enmiendas o de variación en la medida de la página” (“Recorrer”).
109
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cónyuge, acabó con úlcera en el colon” (402). También se encuentran ecos de los
“suicidios”, como en “No resistió aquel apóstrofe. R.I.P.” (402).
Mi intención es señalar que estos microtextos van más allá de la frase sentenciosa
y que destaca por contra un estrato ficcional y narrativo, que, como anota Franklin García
Sánchez, desborda “las fronteras de la forma habitual del decir sentencioso,
narrativizándolo” (Aub 2006a, 31). Algunas tienen el saber y el sabor de un chiste
relámpago: “Era tan ilustrado que se volvió pura lámina” (403) o “Era tan elegante, tan
inglés, que le decían: 'El Bodoni'” (405), y otras, aunque recrean un ambiente cercano al
chiste, proponen el cambio de estado necesario en la narrativa, como “Le colgaron a
treinta y dos puntos y medio, detrás del linotipo. Nunca supimos quién. Aunque, como
siempre, se sospechó del regente” (406) o “Con sólo mirarlo fundió a aquel tipo” (407).
Con estos ejemplos queda expuesto de qué manera Max Aub opera con todo tipo de
materiales para sus microcomposiciones.
Ahora he destacado las filiaciones cinematográficas y las relaciones con el decir
sentencioso; sin embargo, también ocurre con textos seudo-científicos, con teatro o con
poesía, como he ido anotando a lo largo del capítulo. Son éstas las transposiciones de los
límites de la narración, que Aub descorre para dar cauce a su poliédrica expresión,
coincidiendo con su huella de escritor poligeográfico. Dichas composiciones rompen las
consideraciones de género literario establecido, en beneficio de una elaboración
experimental, asociativa, incluyente, para dar respuesta a las relaciones entre el “yo” y el
entorno.
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CAPÍTULO V.
MARÍA LUISA ELÍO Y JOSÉ DE LA COLINA: EL EXILIO (DES)HEREDADO.

Nepantla: la minificción del intersticio.
Tras haber expuesto algunos aspectos importantes de la minificción de Max Aub,
este capítulo de cierre expone la minificción llevada a cabo por dos escritores que
también vivieron el exilio, pero desde una tierna edad, a los que nos referimos como
autores hispanomexicanos o, como expuse anteriormente, del grupo nepantla. En ellos
aparece una visión intersticial del mundo (real/ficticio) en el que su voz se encuentra
ubicada. La idea de agruparlos en un mismo capítulo responde al hecho de que en ellos
dicha mirada intersticial adviene desde otra época, la infancia y la juventud. El devenir
inestable que se puede rastrear en sus narrativas adviene como consecuencia de un
desplazamiento heredado y de un posterior cuestionamiento de su existencia. Aunque
vaya a exponerlo con mayor detalle en las páginas siguientes, bien podré anticipar que
esto que denomino “mirada intersticial” aparece expresada a través de un muestrario de
recursos discursivos, como la ecfrasis, la evocación fractal, la repetición expositiva, la
mise en abyme y la parodia, entre otros. Todos ellos presentan y ayudan a presentar unas
narrativas que han perdido el centro. Por último, vale la pena anticipar que la expresión
de lo inestable gravita sobre el tiempo, el espacio y la persona a la que dan voz.
Para dar comienzo a la exposición, me parece oportuno reseñar la dimensión de
este grupo, pues si bien me centro ahora en dos autores poliédricos que han escrito
minificción, son varias las voces literarias que surgieron tras la expulsión, consecuencia
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de la Guerra civil española, y el establecimiento en suelo mexicano desde tierna edad.
Aznar Soler hacía notar esta circunstancia:
Demos por hecho que la obra de Max Aub [...] está en vías de
normalización. Pero, ¿se ha 'normalizado' el conocimiento de nuestra
literatura del exilio republicano español de 1939? […] y, por otra
parte, ¿dónde situamos las obras de la llamada 'segunda generación',
las novelas, los relatos, poemas u obras dramáticas de los llamados
'niños de la guerra' como, entre otros, Carlos Blanco Aguinaga, José
de la Colina, Gerardo Deniz, Manuel Durán, María Luisa Elío, Jomí
García Ascot, Angelina Muñiz Huberman, Nuria Parés, Federico
Patán, Francisca Perujo, Luis Rius, Enrique de Rivas, Roberto Ruiz,
Tomás Segovia, Martí Soler o Ramón Xirau?110 (Aznar Soler 2002,
174-5)
La pregunta quedaba entonces abierta: ¿dónde situar el volumen de estas obras,
huérfanas, nómadas, que no tienen asiento en la historia del país del que salieron? A lo
largo de este capítulo, propongo dar alguna respuesta acorde con la poética del intersticio.
La cuestión de la identidad de estos por entonces autores jóvenes recavó en su
momento el interés de uno de los “padres” exiliados, Max Aub111, quien expuso en un
artículo unas trazas poco seguidas por la crítica pero, en mi opinión, acertadas, aunque
buscara con ellas despertar las conciencias de aquella juventud y no tanto una aportación
taxonómica al campo, como aquí la quiero presentar. La intución analítica del autor situó
antes que nadie a estos escritores entre dos mundos, como se destila de “Una nueva
generación” (Aub, 1950), artículo que salió a la luz en el número 21 de su revista Sala de
espera (mayo de 1950). En él, Aub se hace eco de aquéllos que fueron dejados
en cueros, en pelota, como se dice, [...cuando…] tenían entonces
ocho, diez o doce. Quien dijo que somos de allí donde estudiamos el
110

El lector curioso sobre la nómina completa la puede encontrar en la segunda sección del capítulo I.
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Inevitablemente, la sombra aubiana traspasa las lindes de su capítulo y aborda éste, aunque sólo de
manera introductoria. Este traspasar los límites capitulares da una idea de la transición generacional que
vivieron, con una presencia notoria del legado paterno. Max Aub fue el padre de Elena Aub Barjau,
conocida integrante y estudiosa del grupo Movimiento español de 1959 (Elena Aub, 1992), además de
presidenta de la Fundación Max Aub, hasta su reciente fallecimiento.
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bachillerato enunció una gran verdad. Estos jóvenes […] empezaron
a aprender en España, muchos de ellos continuaron sus estudios en
Francia y los han terminado o los están acabando en México, al azar
de sus destinos patrios y paternos. Es un caso nuevo, en cuanto al
número. (Aub 1950, 12)
Aun siendo de los menos citados, este fragmento recoge en mi opinión el núcleo
de la polémica subyacente al estudio de dicho grupo de escritores. Por un lado Aub
esboza unas fechas aproximadas (aquellos niños que arribaron a México con ocho, diez o
doce años, habrían nacido a finales de los veinte y principios de los treinta), y por otro
destaca el lugar en el que se desarrolla el entorno personal de cada uno. De nuevo, tanto
el tiempo como el espacio se consideran para revisar la identidad narrativa (la voz) de los
exiliados. Aunque algunos de ellos pasaron etapas huidos en Francia ─como expondré
con la presentación de Elío y Colina─ y ahí tuvieran quizá su primera consideración de la
otredad, también es cierto que sobre este grupo gravita un conjunto de realidades
geográficas y culturales diversas, pues cada devenir personal les llevó por diferentes
caminos. No obstante, y siendo consciente del riesgo de simplificación que esto significa,
considero que la lucha más visible de identidad se dirime entre los focos de la española
(aprendida en la escuela y en el hogar) y la mexicana (aprendida fuera de estas dos
instituciones de enseñanza).
Demarcada, pues, originariamente como “una nueva generación”112, Aub expone,
no sin cierta ironía al comenzar, cuáles son los rasgos distintivos que gravitan en torno a
estos escritores:
Ha venido manteniéndose la denominación literaria de “generación”, propuesta desde el título del
artículo de Aub, para denominar a los integrantes hispanomexicanos. Quizá los estudiosos subsiguientes
retomaran este molde clasificador sin prestar atención a que en realidad no era una generación propiamente
dicha, como apunta Mateo (1996). Tanto en el exilio como en el devenir vital particular, se fueron
desarrollando dinámicas atomizadoras, por lo que la diferenciación estética resulta una práctica de
identidad en los planteamientos temáticos. Como afirma Arturo Souto, quien dará el nombre de
“hispanomexicanos” a los integrantes de dicho grupo: “Hubo, creo yo, entre los escritores desterrados un
112
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Cogidos entre dos mundos, sin tierra firme bajo sus pies,
influenciados por un movimiento filosófico irracionalista, con una
España de segunda mano, no acaban de abrir los ojos a la realidad.
Esa misma vaga disparidad hace que su posición política sea
inestable. […] Tampoco tienen idioma propio; a veces, en lo más
castizo, asoman, como es natural, los americanismos. (Aub 1950, 13)
Este artículo Aub lo leyó en las dependencias del Ateneo Español de México en enero de
1950 en ocasión de la presentación literaria del joven narrador nepantla Roberto Ruiz.
Arturo Souto, que se encontraba entre los asistentes, vendrá a afirmar con posterioridad
que el discurso de Aub lo recibieron como puyazos con resquemor. Aunque molestas al
principio, sin embargo, con el tiempo fueron viendo que estas palabras no salieron muy
erradas. Posteriormente Souto, en su vertiente doble de teórico y de integrante de este
grupo de autores hispanomexicanos, afirmará que en realidad ellos no se consideraban
completamente exiliados, porque no tuvieron
voluntad ni elección. […] La nueva generación se formó, nació al
mundo literario, en México y por lo tanto en otro espacio y tiempo.
[…] Y el estar entre dos mundos, en el fondo dos tiempos,
condiciona, a la vez, incertidumbre y certeza. (Souto 2005, 267)
Por eso mismo, se puede afirmar que la magnitud del exilio como entidad del
republicanismo español operó de modo diferente entre los hispanomexicanos, suavizando
─y a veces perdiendo─ las trazas imperiosas de una retórica de la pérdida y el regreso.
Por ejemplo, Colina expone:
Yo he reprochado a mis amigos, el que se mantuvieran un poco en
eso… en un ghetto español y que no tuvieran suficientes antenas
vitales para ser del país en el [que] vivían, aunque de esto no culpo a
nadie. Muchos de ellos, la verdad, vivían en México como en una
campana de cristal, como soñándose en España […]. Viven en
México pero no están en México, yo no puedo estar viviendo como
si fuera… en realidad mi padre… formado allá… arrancado de
mosaico caótico de grupos, revistas, idiomas, partidos, tendencias, opiniones y generaciones distintas en
gran parte. So capa de un antifranquismo común, los españoles, una vez más, se fragmentaban en un
disparadero de ideas y obsesiones opuestas” (Souto 2005, 262).

270

allá… Nosotros éramos eso… nosotros éramos gente que ya
empezaba a pertenecer, si no más a México, sí a una especie de otro
país que es el exilio mismo […] como a una especie de país
intermedio […]. Lo malo es que murió Franco y ya hasta del exilio
quedamos exiliados, convertidos en gachupines o en medio
exiliados. (Elena Aub 1992, 263)
Seguramente la consciencia de vivir entre dos fuertes realidades de pertenencia no
significaba el afianzamiento de ambas, ni siquiera de alguna de ellas, sino un vivir entre
aquéllas sin llegar a reconocerse como parte completa de una y/o de la otra.
Resulta, pues, común la expresión del intersticio, en el sentido de que estaban
entre un lugar y otro, entre un tiempo y otro. María Luisa Elío expone el fracaso de la
doble identidad en una anécdota que menciona en una entrevista que le realizó Francisco
Chica en su casa de la Ciudad de México113.
Llevo cincuenta años subiéndome en un taxi en el que siempre me
hacen la misma pregunta: ¿De dónde es usted? Cuando contesto que
nací en España pero que después de tantos años ya soy mexicana, me
dicen: ¿Pues si lleva cincuenta años en México por qué no platica
español? Acabo resignándome y pienso: en fin, ya ni siquiera hablo
español… (Chica 1994, 112)
En su producción narrativa, especialmente, se puede ver esa dislocación incesante que la
sitúa como ejemplo de expresión narrativa intersticial.
A lo largo, pues, del análisis de la narrativa hiperbreve de ambos autores, destaco
las perspectivas intersticiales, ya que el intersticio es una identidad espacial, temporal o
personal que existe entre dos puntos: estar-entre, como evidencia su etimología (interstitĭum). Como escenario nodal, en él se expone la (fallida) pertenencia y la agencia de
los referentes compartidos. Desde esta visión situada en el extrarradio de la pertenencia,
los autores van a exponer una perspectiva privilegiada que medita sobre la inclusión y la
113

Lamentablemente, buena parte de esa entrevista parece seguir inédita.
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exclusión. Como han hecho patente, estos escritores participan de las dos realidades
(geográficas, culturales, emotivas) y a la vez de ninguna114. Dicho de otro modo, el
desplazamiento, o el exilio heredado, transgrede las fronteras del discurso estático centroperiferia y crea espacios porosos de adscripción. En este sentido, la expresión del
intersticio va a revelar una ruptura de relación con respecto a las estructuras monolocales
y monologales del sentido, es decir, que estas narrativas se encuentran en los márgenes de
los deícticos totalizantes.

Angelina Muñiz-Huberman, autora hispanomexicana, afirma que son “una generación ambigua que no
encontró su acomodo dentro de la sociedad mexicana [... ya que...] esos niños fueron educados como si el
retorno a España hubiera de ser inminente y como si vivieran en una realidad ajena a la mexicana” (1999,
155-6).
114
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Corpus minificcional. Características
El corpus minificcional de ambos autores cubre la mayor parte del que se puede
encontrar entre los narradores del grupo nepantla. Completaría el conjunto alguna
hiperbrevedad excepcional de Manuel Durán, Pedro F. Miret, Federico Patán o Roberto
Ruiz.
La obra narrativa de María Luisa Elío considerada aquí por primera vez como
minificción, comenzó a publicarse en México desde el final de los años 50. Se encuentra
diseminada entre los archivos de alguna revista y, especialmente, en la editorial El
Equilibrista, dirigida por Diego García Elío ─hijo de María Luisa y Jomí García Ascot─
y por Gonzalo y Rodrigo García Barcha ─hijos de Gabriel García Márquez─. Hubo que
esperar hasta 2002 para que llegara su obra narrativa a España, recogida por la editorial
Turner en el volumen Tiempo de llorar y otros relatos.
Las minificciones de Elío aparecen recogidas específicamente en el volumen
Cuaderno de apuntes, del año 1995. Sin embargo, atenerse sólo a la fecha de publicación
llevaría a engaño, pues se trata de unos “apuntes” hiperbreves que Elío habría escrito en
dos periodos. El primero abarca desde finales de los años cincuenta hasta comienzos de la
década siguiente (1959-1962) y el segundo habría comenzado tras la primera visita a
España (1970), especialmente durante su estancia en un sanatorio de México. Esta
segmentación temporal la confirma Mateo Gambarte, quien indica que la mayor parte de
los relatos de Cuaderno de apuntes, a excepción de los de 'Locura', “estaban escritos y
publicados en Revista de la Universidad (UNAM) y en México en la Cultura115, para
cuando se realizó la película [En el balcón vacío]” (Mateo 2015, 277). A esta
información, también hay que añadir otros lugares de publicación de los microrrelatos,
115

México en la Cultura es el suplemento del diario mexicano Novedades.
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como el suplemento cultural del diario Excélsior, donde salió “En el balcón (Recuerdo de
lo vivido)” el 18 de setiembre de 1960. En cualquier caso, dadas las fechas y los textos
tan pulidos que presenta, se podría suponer que estas narraciones las compuso entre
finales de los cincuenta y principios de los setenta, con un posterior trabajo continuo de
revisión textual. Para este estudio examinaré las “Diez pequeñas historias”, minificciones
de intersticio contenidas en el libro Cuaderno de apuntes (1995)116.
Por último, hago una llamada sobre la confluencia entre narración escrita y un
texto visual como es el cine. Una buena parte de las minificciones de Elío se encuentra
adscrita a la elaboración cinematográfica, ya que este conjunto de narraciones
desgarradas constituye la espita del filme En el balcón vacío (1962). Esta película suele
reconocerse en ámbitos especializados como el único filme sobre el exilio republicano
español realizado por sus integrantes. También entiendo que se trata de un hito para los
estudios minificcionales, pues el guion de dichpo mediometraje está basado en una serie
de minificciones, reproducidas casi en su totalidad. Por eso entiendo que dicha película se
encuentra seguramente entre las primeras que desarrollan un texto cinematográfico a
partir de una matriz minificcional.
Como buena parte de las minificciones, este filme tematiza el problemático
regreso a los recuerdos de la infancia bélica, perdida por la expulsión del oikos. Elío
realizó la escritura del guion entre 1960 y 1961, una década antes de que efectivamente
regresara por primera vez a España. La autora expone en una entrevista:

116

Concluyendo esta investigación de las micronarrativas de Elío, descubro la reciente tesis doctoral de
Loredana Di Stravolo (2014), quien repara en Cuaderno de apuntes como “una colección de cuentos cortos
basados en experiencias, traumas y memorias aisladas de su vida como adolescente y adulta exiliada en
México” (Di Stravolo 2014, 64). Su interesante estudio, sin embargo, no es minificcional, sino que está
centrado en un marco de recuperación de las memorias individuales exiliadas de las escritoras españolas.
Recomiendo su lectura para profundizar sobre dicho análisis.
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Era un desastre cómo me había ido [en la vida]. Pero el mayor
desastre sobrevino después, al volver por primera vez a España. Al
escribir En el balcón vacío no había vuelto aún: imaginé cómo sería
volver. Y la experiencia resultó como me la había imaginado, si no,
quizá, un poco peor, tal y como intenté explicar al escribir Tiempo de
llorar. (Ulacia y Valender 2004, 375)
Acaso con intención, Elío ensayaba en breves tentativas las realizaciones de una
autobiografía futura. El escritor argentino Ricardo Piglia, en un juego más literario que
vivido, también habla a posteriori de la escritura de unas meditaciones críticas sobre su
autobiografía futura. En el epílogo a Formas breves habla de “modelos microscópicos de
un mundo posible o como fragmentos del mapa de un remoto territorio desconocido”
(Piglia 1999, 138). Según lo cual Elío habría trazado a priori el mapa de un lejano oikos
al que un día regresó para descubrir que éste ya se había desvanecido en realidad.
El conjunto minificcional de José de la Colina, por contra, está constituido por un
número mayor en cantidad. Junto a esto, la dispersión textual es consecuentemente
mayor. Algunos estudios precedentes ─hay muy pocos─ tocan aspectos bibliográficos y
temáticos de su producción breve. La tesina de grado de Carlos Álvarez Ramiro (1998),
inédita, que trata los cuentos del autor, ofrece poco espacio para este tipo de brevedades.
En cambio, sobre su minificción, aparece un apartado en un libro de Javier Perucho
(2009, 103-11), en el que habla de la minificción mexicana. También aparece un artículo
anterior del mismo autor en la revista Ínsula (2008). Un artículo reciente dedicado por
completo al análisis de su minificción se encuentra en Hernández-Baptista (2015b),
trabajo presentado en el marco del VIII Congreso internacional de minificción (2014).
Hasta ahora han aparecido otros artículos de interés en relación al exilio de Colina, como
los de Eduardo Mateo Gambarte (1994), Carlos Álvarez Ramiro (1999 y 2000) y Manuel
J. Villalba (2011).
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Tras haber publicado tres libros de cuentos entre los veintiuno y los veintiocho
años ─Cuentos para vencer a la muerte (1955), Ven, caballo gris (1959) y La lucha con
la pantera (1962)─, su primera minificción aparece en el número inaugural de la revista
El cuento. Revista de la imaginación de Edmundo Valadés, bajo el título de “La tumba
india” (Colina 1964, 88). Como sabe el lector, esta revista ha ejercido una notable
influencia en el desarrollo de la minificción, tanto mexicana como hispanoamericana en
su conjunto. Años después, Colina repetirá publicación en este mismo espacio con
algunos textos de su serie llamada “Espejismos”, los cuales ya habían salido a su vez en
la sección creativa de “Diorama de la cultura”, con títulos como “Una pasión en el
desierto” (1976, 48) o “Retorno” (1977, 138). Dentro de esta serie también tendría cabida
la inclusión del texto antológico “La ley de la herencia” (1984, 215-6), minificción que
expone un buen índice de fractalidad y virtualidad.
Tras estas aportaciones, como fugaces indicios de lo que vendrá posteriormente,
aparecerán ahora sí en profusa sucesión libros como Tren de historias (1998), Álbum de
Lilit (2000), Muertes ejemplares (2004) y Portarrelatos (2007), todos ellos nutridos de
minificciones. Este punto de inflexión se produce en consonancia con lo que Manuel J.
Villalba ha segmentado como las dos etapas de la obra narrativa del autor. Si en la
primera hay una ponderación de las composiciones clásicas, en la segunda “se detecta la
evolución del autor hacia formas de relato más postmodernas como, por ejemplo, el
micro-relato, el género menor y el texto fragmentario” (Villalba 2011, 616). Villalba,
además, entiende que la segunda etapa empezaría en 1993 con la publicación de su libro
de relatos Viajes narrados. Si bien es cierto que dicho volumen muestra el inicio de un
cambio, éste no se hará manifiesto hasta 1998, con la publicación de Tren de historias,
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libro con el que se produce de facto un momento que entiendo como de “eclosión
minificcional”. El mejor motivo para entender la intención del autor de crear un bloque
sólido de minificciones se encuentra en el hecho de que en Tren de historias recoge
aquellas micronarrativas dispersas que, como bengalas de posición, habían anunciando un
escenario cambiante.
A partir de esta segunda etapa, de eclosión minificcional, se reduce el problema
de la sistematización antes referido. El autor compila buena parte de los textos dispersos
anteriormente, y con ello reagrupa algunas versiones diferentes a las aparecidas en
revistas, suplementos culturales y libros de tomo. Perucho justifica esta dispersión de
Colina (y de otros), pues afirma que “[a]caso por considerarlas un mero divertimento, un
ejercicio menor, […los autores...] las olvidan entre los anaqueles de las hemerotecas”
(Perucho 2008, 26). Esto induciría a pensar que una cierta irrelevancia hacia estas piezas
llevaría a publicarlas en medios de consumo rápido, como semanarios culturales. No me
atrevería a afirmar tanto. En todo caso, en Colina vuelve a aparecer la idea de que el
medio de publicación condiciona el formato del producto final, como ya señalé con Aub.
El mismo Colina comenta que el director de “Diorama de la cultura”, suplemento cultural
del diario Excélsior, Ignacio Solares
entró en la vecina redacción de la revista Plural, en cuyo equipo qss
[quien esto escribe] trabajaba bajo la dirección de Octavio Paz, y le
solicitó unas cuartillas 'de lo que se te ocurra, cualquier cosa que
tengas en el cajón o que puedas hacernos decentemente en un
maquinazo para mañana mismo [...]'. (Colina 1998, 127)
De este modo, de “un maquinazo”, escribió un conjunto de microtextos llamado
“Espejismos” para el citado “Diorama de la Cultura” (4 de julio de 1976). Estas
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composiciones también vieron la luz en los tipos de El cuento. Revista de la imaginación
desde el mes de octubre de ese mismo año.
La naturaleza dispersa de este corpus ofrece otra característica: la reelaboración.
El transvase de un formato editorial a otro también hace mella en el mismo texto, pues
varios de sus microcuentos los ha ido reescribiendo en diferentes ocasiones,
presentándolos con posterioridad en una versión que dista de ser una mera pulida
estilística, y los sitúa en una dimensión diferente del relato y de su desarrollo narrativo.
Las versiones y las modificaciones de un mismo tema, ajeno o propio, le lleva a inscribir
sus textos en la parodia, como pude analizar en Hernández-Baptista (2015b). Buena parte
de la producción minificcional anterior irá duplicándose, apareciendo refundida en
volúmenes sucesivos (todos ellos ya publicados en el siglo XXI), como la antología Traer
a cuento (1959-2003) (2004b) o De libertades fantasmas o de la literatura como juego
(2013). Dos claros ejemplos de los textos reelaborados se encuentran en “La tumba india”
y en “Marca 'La Ferrolesa'”. Esta minificción, además, resulta especialmente interesante,
pues tiene a Francisco Franco como un actante zombie salido de una lata de conservas,
sobre la cual regresaré más adelante.
El corpus del autor sigue engrosando su dimensión a cada año. Cumplidas ya las
ocho décadas de vida, José de la Colina continúa en activo117 y escribiendo un conjunto
escritoral proteico que recurre a veces a los recuerdos, otras al ensayo breve y, en no
menos ocasiones, a algunas minificciones que se sitúan en el chiste, el aforismo o en un
trabajo de fragua literaria en que refunde micronarraciones presentadas anteriormente.
Para esta aproximación al estudio del intersticio en el autor mexicano, que deja de lado

117

Todavía mantiene un blog personal en la revista Letras Libres.
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otras huellas importantes118, me valdré principalmente de las publicaciones que presentan
una novedad dentro de su trayectoria literaria: la antología Tren de historias (1998) y los
siguientes libros Álbum de Lilit (2000), Muertes ejemplares (2004) y Portarrelatos
(2007).

118

Entre varias, la vertiente lúdica resulta notoria. La concepción de la literatura como juego presenta
resonancias del homo ludens, según lo presentaba Johan Huizinga (1968), de la literatura virtual de
Raymond Queneau e Italo Calvino, y de los aspectos más oscilantes de Jorge Luis Borges, valiéndose de
elementos analíticos como la parodia o la fractalidad. La misma expresión “literatura como juego”, que
forma parte del título De libertades fantasmas... (2013), haciendo mella en el mismo, ya aparecía como
ideario en el subtítulo de Libertades imaginadas (De la literatura como juego) (2001), un nuevo ejemplo de
parodia personal.
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María Luisa Elío: 'sólo soy en no ser'

La obra minificcional de María Luisa Elío se presta a dos interpretaciones, ambas
igualmente válidas. Una primera, apoyada por De la Rica (2003) y Mateo (2009 y 2015),
aquilata y coteja paralelajes notables entre la obra y la vida de la autora, tomando como
base los textos narrativos cuales documentos de referencialidad biográfica. Esta
percepción también se tiene en el citado filme, En el balcón vacío, en el cual glosa su
infancia cercenada por la guerra y el desarraigo del exilio, y en la novela híbrida Tiempo
de llorar, la cual incide en la imposibilidad factual de recuperar el pasado perdido tras
una visita a España. Este tipo de análisis vincularía en su mayor medida una
correspondencia entre acto vital y acto narrado. Una segunda opción analítica, en la que
me siento más cómodo, si bien toma en cuenta dicha confluencia entre el contexto
histórico y la producción narrativa, destaca el valor performático de aquellas narrativas a
fin de dilucidar las claves de la poética que éstas representan, como pretendo realizar.
Ambos acercamientos contribuyen en todo caso a que no caiga al olvido la obra de esta
autora. Tras haber mencionado su obra en las páginas anteriores, empezaré este análisis
con una somera cuenta de su biografía, la cual resulta en sí memorable, para llevar a cabo
posteriormente una exposición textual del entendimiento del intersticio en su narrativa.
María Luisa Elío Bernal (17 de agosto de 1926, Pamplona ─ 17 de julio de 2009,
Ciudad de México) nace en una familia navarra bien posicionada119. Abandona la ciudad
a los diez años, junto a sus hermanas y su madre, Carmen Bernal López, en un recorrido
119

Su madre era hermana de un embajador español itinerante por Europa, mientras que el padre de María
Luisa Elío tenía lazos sanguíneos con la nobleza y las casas reales española (en la línea sucesoria del
ducado de Elío) y belga (primo de la reina Fabiola de Bélgica). Los abuelos paternos de la escritora eran
“los mayores propietarios de Pamplona [...] y los segundos propietarios de Navarra” (Mateo 2009, 16). Para
mayor información sobre la vida y el ambiente de María Luisa Elío, recomiendo al lector Mateo (2009), de
donde proviene parte de esta sucinta reseña.
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que les lleva a pasar breves temporadas con familiares en Valencia, en Barcelona y
posteriormente en París, ciudad a la que la madre y las hijas acudirán tras la llamada
personal de Indalecio Prieto para operar en la embajada española. El abandono de la
ciudad natal significa dejar atrás al padre, escondido como un topo para mantener a salvo
la vida. Junto al destierro, la peripecia de su padre puede estar relacionada con la
constante búsqueda de la infancia de María Luisa Elío, vista como una Arcadia imposible
de recuperar.
Luis Elío Torres, el padre, fue un magistrado que se granjeó la ojeriza de la rancia
burguesía pamplonica120. Su espíritu cercano al compromiso republicano y liberal se
salda en las primeras horas del levantamiento militar con su inmediata detención y es
llevado sin demora a la comisaría para ser ejecutado (Ulacia y Valender 2004, 356). Tras
recibir ayuda para escapar de la cárcel (era la primera noche de la guerra y todavía
asomaban mecanismos fraternales), se mantiene escondido los tres años sucesivos en el
lavadero de la casa de Blas Inza Cascabés, un alto cargo de la Junta de Guerra de los
carlistas. El mismo Luis Elío Torres detalló la dura experiencia como topo y la posterior
fuga de España en Soledad de ausencia. Entre las sombras de la muerte (España, 1936),
publicado póstumo en México a cargo de la UNAM (1980). A finales de agosto de 1939,
cruza la frontera con la ayuda de un mugalari. Queda detenido en el campo de Gurs, junto
a otros exiliados. Desde este lugar, consigue hacer contacto con su mujer, quien
aguardará hasta su llegada en un apartamento de París, junto a sus tres hijas. Los cinco
juntos emprenderán el largo viaje rumbo a México.
120

Según Mateo, la Pamplona cainita y maniquea de los años previos a la guerra no le perdona al padre
prácticas como la donación desinteresada de algunas propiedades a familias en dificultad. Estaba
considerado “la oveja negra por una familia profundamente tradicionalista y carlista, y un traidor por parte
de los propietarios y caciques” (Mateo 2009, 26). Comenta María Luisa en una entrevista: “Papá tuvo una
historia atroz en la guerra. Precisamente por pertenecer a esta familia tan importante y a la vez ser un
hombre de izquierdas” (Ulacia y Valender 2004, 360).
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Muchos exiliados españoles cruzaron el océano Atlántico siguiendo la ruta al
continente americano, y jamás regresaron de aquel extenso lugar. Así le ocurrió al padre
de la escritora, por ejemplo. La familia Elío pone rumbo a México a bordo del buque De
Grasse. Esta embarcación comienza el viaje en el puerto de Le Havre (Canal de la
Mancha, norte de Francia) con destino a Nueva York. Transporta a un centenar y medio
de españoles, junto a otros europeos de diferente pertenencia geográfica y religiosa.
Cuarenta días después de abandonar la costa francesa, los cinco integrantes Elío llegarán
a la Ciudad de México, dando así por concluido un desplazamiento accidentado: ictericia
del padre, retención en la isla de Ellis, consiguiente pérdida del grupo de españoles
dirigidos a México (Mateo 2009, 47). Una vez llegados al Distrito Federal, la familia Elío
estará todavía atrapada en un secreto nacional que debían mantener oculto: la custodia del
tesoro del Vita121.
Los lugares de expresión artística van a ser escenarios comunes con los que Elío
se inserta en la vida de la ciudad, incluso desde la adolescencia. A los catorce años,
Magda Donato, hermana de Margarita Nelken, la va a invitar “a trabajar en el teatro
infantil que dirigía en Bellas Artes” (Ulacia y Valender 2004, 371). Una vez finalizada la
escuela secundaria en la Academia Hispano-Mexicana (centro subvencionado por la
JARE), estudió arte dramático durante seis años bajo la dirección del escenógrafo japonés
Seki Sano, una de las apuestas del gobierno de México para impulsar la modernización
de las tablas nacionales. Seki Sano llegó a México huyendo de la guerra de su país y llevó
consigo las teorías de Stanislavski y de Meyerhold, con las que revolucionó la escena.
121

Por motivos de enfoque, fuera de este trabajo quedan aspectos históricos que tocan directamente a los
Elío, como la custodia en casa del tesoro del Vita (o parte de éste), que estuvo coordinada desde París por
Indalecio Prieto. Esta riqueza oculta fue deleznable causa de conflicto entre la SERE y la JARE (Martín
Casas, 2002) y de abandono de compatriotas en los campos franceses y argelinos (Caudet, 2009). Se
encuentra el testimonio de María Luisa Elío sobre aquella infancia junto a dicho tesoro en Ulacia y
Valender (2004) y Mateo (2009).
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Tras esta experiencia, en la segunda mitad de los cincuenta entra a formar parte de
“Poesía en voz alta”, grupo de teatro de vanguardia fundado por Juan José Arreola y por
Octavio Paz. La nómina de integrantes con los que Elío colaboró la completan Leonora
Carrington, Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Elena Garro, Chucho Reyes y los
directores José Luis Ibáñez y Héctor Mendoza. En palabras de José de la Colina, estos
jóvenes cargados de ideas innovadoras “habían devuelto el teatro a quien lo trabaja con
amor de artista y de artesano” (Mateo 2009, 53). Además, en este escenario artístico
aportaban su experiencia y consejos el poeta León Felipe, muy crítico con la
pronunciación de Elío, y, aunque no actuaba, Alfonso Reyes (Gurrola 1990, 34). En 1956
estrenaron la (única) obra de teatro de Octavio Paz, La hija de Rappaccini, para la cual
contaban con el vestuario diseñado por Leonora Carrington y Juan Soriano. Elío seguirá
desarrollando su actividad interpretativa sobre las tablas del teatro del Caballito, en la
avenida Reforma, y del teatro Moderno, en la colonia Roma, aunque también en los set
cinematográficos de películas de época como Escuela de señoritas y En el balcón vacío.
La experiencia vital de María Luisa Elío estuvo trenzada tanto a la expresión del
exilio como a la representación del plano creativo. Para el tiempo en que colaboraba con
el grupo “Poesía en voz alta”, ya estaba casada con Jomí García Ascot122, poeta y director
de cine hispanomexicano, a quien conoció en 1951 y con quien dirigirá la citada película
En el balcón vacío. Ambos se entregan a la vida cultural mexicana y también cubana,
posteriormente. Este matrimonio, experto en el savoir-faire de la amistad, cultivó la de un
amplio conjunto de autores de varia proveniencia, lo que certifica que sus intereses
Jomí García Ascot (Túnez, 1927 ─ Ciudad de México, 1986). Estudió la secundaria ─y la preparatoria─
en el Colegio Luis Vives, como la mayor parte de los hijos de refugiados republicanos. Luego cursó
Filosofía en la UNAM. Empezó dedicándose a la enseñanza universitaria, pero destaca como poeta y
director de cine. Es el creador del primer cine-club de México, en 1949, en el Instituto Francés de América
Latina. En 1959 es nombrado asesor cinematográfico para dirigir unos documentales en el marco de la
revolución cubana. Al regreso a México rodarán En el balcón vacío (Mateo 1997, 135-6).
122
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expresivos iban más allá de una visión de cara a España, como anunciaba Aub en el
artículo antecitado al comienzo del capítulo. Entre varias de las amistades destacables se
encuentran la de Alejo Carpentier, Leonora Carrington, Eliseo Diego, Carlos Fuentes,
Gabriel García Márquez, Álvaro Mutis, Octavio Paz, Emilio Prados, Remedios Varo y
Cintio Vitier.
Quizá la relación que mayores ecos suele estimular sea la amistad estrechada con
el premio Nobel colombiano, quien dedica a la pareja de refugiados el libro Cien años de
soledad (1967): “para jomí garcía ascot y maría luisa elío” (García Márquez 2007, 7).
Durante su estancia en Cuba, coincidieron en alguna ocasión con Gabriel García
Márquez, pero sin mucha cercanía. Fue a su regreso a México en 1960 cuando empezaron
a tratar al colombiano con frecuencia. El exiliado de Aracataca era uno de los habituales
en el rodaje del filme En el balcón vacío, experiencia que le sirvió como “[u]n punto de
inicio, para su ingreso al cine” (Díaz Ruiz 2014, 27), tanto ético como estético. Jomí le
introdujo en el nuevo cinema, escenario para el que un casi desconocido escritor
colombiano empezaría a concebir guiones, así como artículos para la revista Nuevo cine,
en la que también colaboraba José de la Colina.
La escritura de las minificciones la lleva a cabo Elío entre dos ciudades (Ciudad
de México y La Habana) a lo largo del periodo que va de 1959 a 1961, principalmente.
La escritora abandona Ciudad de México y se desplaza a la isla caribeña junto a su
marido, el cual iba a dirigir algunos metrajes para el recién creado Instituto Cubano de
Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC) bajo el amparo del gobierno revolucionario.
Según comenta la navarra, el motivo desencadenante de dichas narraciones se encuentra
fundamentalmente en esta visita a La Habana revolucionaria castrista. Al ver grupos de
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soldados regresando de Sierra Maestra, sufrió una regresión emotiva que le hace recordar
la experiencia bélica española:
Allí en Cuba me encontré de nuevo con lo hispano; con los
carabineros, la gente con fusiles... y empecé a sufrir una especie de
fiebre nerviosa. Me sentí completamente sumergida en angustia,
hecha un desastre. Pero, curiosamente, logré liberarme escribiendo.
Y fue entonces cuando escribí En el balcón vacío. Es decir, los
relatos en que luego estaría basado el guion. Porque después de
escribir los relatos, le dije a Jomí: 'Filmémoslos, me encargo yo
misma del guion'. (Ulacia y Valender 2004, 372)
Tras esta recaída, Elío decide regresar por una temporada a México donde seguirá
trabajando en sus ficciones al tiempo que su marido permanece en la isla colaborando con
el nacimiento del nuevo cine cubano. En el archivo familiar, al que ha tenido acceso
Mateo (2015, 85), aparece una carta fechada el 31 de octubre de 1959 en la que García
Ascot le anima a seguir escribiendo cuentos como el que le acaba de enviar, relato que
hoy se conoce como “El botón” (Elío 2002, 141-3).
Aunque la relación política no fue halagüeña123, posteriormente Elío regresará a
Cuba, donde seguirá preparando su material narrativo. Desde un lugar privilegiado de
relaciones culturales citado arriba, su producción fue recibida con entusiasmo por varios
escritores prestigiosos, convertidos en ese momento en los lectores de esta obra
minificcional. Elío rememora este proceso de escritura coincidiendo con una visita
inesperada de Carpentier:
Recuerdo que estuve escribiendo los relatos en el hotel de La Habana
cuando un día, de repente, llegó a vernos el escritor Alejo
Carpentier, con quien ya habíamos hecho amistad. '¿Vamos al cine
esta noche?', me dijo. Y yo: 'Muy bien, vamos al cine, Alejo'. '¿Qué
haces?', me pregunta. Yo pienso para mis adentros: '¡Qué espanto!
¡Cómo le voy a decir a Alejo lo que estoy escribiendo!' Y contesto:
Comenta Elío: “Con la Revolución Cubana, desde luego, tuvimos fuertes diferencias. Y sin embargo
nunca he sido tan feliz que en La Habana. [...En 1960...] volvimos a México porque nos dimos cuenta de
que el tal comandante Castro era un fraude” (Ulacia y Valender 2004, 373).
123
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'Escribo a mis hermanas'. Pero esto no parece convencerle. '¡Qué
cantidad de hojas para unas cartas, verdaderamente!', me responde.
'¡Pero si estás llena de hojas! ¡Y todas escritas a máquina! ¿Cartas a
tus hermanas?' Y le insisto: 'Sí, sí, Alejo, estoy escribiendo a mis
hermanas', 'No, no, no, yo quiero ver esas cartas de tus hermanas'. Y
así, finalmente, le entregué una parte de mis monadas, como él las
llamaba. Las tomó él y prometió devolvérmelas esa misma noche.
(Ulacia y Valender 2004, 372-3)
El escritor cubano leyó las “monadas” de Elío. Esa misma noche regresó a verles con un
veredicto positivo. Con admiración, además le dijo: “No te conocía absolutamente nada,
eres la persona que más he desconocido en mi vida” (Ulacia y Valender 2004, 373).
Además del ánimo de Alejo Carpentier, Elío cuenta con el de Carlos Fuentes, según le
cuenta Jomí García Ascot a su esposa en correspondencia privada (Mateo 2015, 33).
Carlos Fuentes, además, le aconseja que escriba una novela para expresar en extenso su
mundo literario personal.
Junto a la amistad compartida y la escritura de una época perdida para siempre, su
vida también se esboza por medio de las huidas; oscilaciones éstas sin asidero ya que los
deícticos han perdido su referencialidad: la huida de un presente mexicano en búsqueda
del pasado español y, posteriormente, huida de su estancia española que le empuja a
concebir un futuro de raigambre mexicana. Estos microcuentos, escritos en el intersticio,
son esenciales para la autora en términos de superación del trauma. Según comenta la
autora, la literatura es huella de su propia vida, “cuyo valor es estar dentro y fuera” (Elío
2002, 19). Dicha paradoja implica una mirada inusual, de extrañamiento, que se
materializa en una serie de obstáculos que le impiden acceder a lo que desea.
Esta suspensión de las expectativas ocurre a su regreso fugaz a Pamplona, según
relata en el libro Tiempo de llorar. En esta obra la voz narrativa, que regresa en busca de
un pasado perdido por la guerra civil, jamás conseguirá ver en su conjunto el edificio de

286

su infancia debido a ciertas obstaculizaciones físicas. Al regreso, el sensación de
irrealidad va en aumento pues algunas personas de la ciudad se transforman en
apariciones espectrales, que saludan y desaparecen. Estos impedimentos en la percepción
le imposibilitan acceder en su totalidad al motivo principal del viaje: el retorno emotivo
para recuperar los recuerdos. Sin duda, el extrañamiento aparece como una clave
expresiva de la novela, ya que, como afirma Carlo Ginzburg, el extrañamiento consiste en
“demostrar que la inmediatez no existe, que nuestra relación con la realidad viene
filtrada” (Ginzburg 2013, 1, Tdr). Si el conocimiento y la expresión están mediatizados,
entonces lo cotidiano y el automatismo quedan expulsados del centro y son reemplazados
por una fragmentación de lo que se esperaba conseguir/transmitir.
El grado de encubrimiento de la narración, que varía de texto en texto, ofrece
significados polilógicos, buscando cada uno de ellos la totalidad dentro de su carácter
fragmentario. Ya que no se puede reconocer la totalidad en su conjunto, se produce una
desautomatización perceptiva similar a la que explicaba Sklovski para referir el enigma
como parte fundamental del extrañamiento (Sklovski, 1917), expuesto en el capítulo III.
En este sentido, la narración de Elío adquiere este carácter enigmático a través de dos
recursos clave: una focalización extrema y el uso agudo de la elipsis. La ocultación con
que se expresa el sujeto apela a la enciclopedia cognitiva de cada lector para completar
los huecos. Así, estos relatos, en tanto que entidades polilógicas, demandan otras lógicas
de interpretación y, en algunos casos, propenden a la multiplicación exponencial de
sentido, como sucede en la minificción “En el cuarto”, que paso a comentar.
Desde el íncipit de este relato, la autora pone en primer término de la narración
una búsqueda de algo que le resulta oculto tanto para el lector como para el “yo” de la
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voz narrativa. Sólo se sabe que se busca algo, aunque ninguno de los agentes implicados
en la narración (actante, autor, lector) lo conocen. Este objeto indefinido que rastrea sin
cesar lo busca, sin embargo, con ahínco. La focalización de lo desconocido surge desde
las primeras frases del relato:
Había que seguir buscando toda la vida. Por eso decidí entrar en
aquella habitación vacía ─acabábamos de mudarnos y estaba limpia
de muebles─. Aquella era la habitación donde había que encontrarlo.
Sentada en el suelo, estaba un poco incómoda, y tenía unas ganas
enormes de llorar ─además, se me había olvidado lo que buscaba─.
Quizás al empezar recordaría. Había que tener mucha paciencia. Con
una horquilla y muy cuidadosamente, empecé mi trabajo. (Elío 2002,
131)
¿Qué está buscando? El lector descubre que mientras raspa entre las hendiduras de las
vetas de la madera, sale a la superficie algo como una perlita de collar.
El objeto encontrado, precisamente, entre los huecos de la tarima muestra un
fuerte valor simbólico asociado con el tema del nacimiento. La voz narrativa describe
cómo se entrega la actante, incluso clavando las rodillas en el suelo, para encontrar un
objeto hasta ahora no nombrado, algo que se oculta, hasta que
de pronto estaba ahí, redonda, brillante, blanca. Era difícil sacarla,
sobre todo sin hacerle daño, así que con la punta de mi falda la
acaricié. Y apareció aún más bella, con todo su nácar a la luz. Me
acosté en el suelo, acerqué mi boca a su cuerpo y le hablé. Sal, anda,
sal redonda preciosa perla, salta. Y mis lágrimas la hacían más
brillante. Preciosa perla, niña perla mujer perla sal, mi niño mi
precioso niño sal.
Estoy en cama y mi madre me mira sonriente. Nos asustaste ¿estás
mejor? Tengo una hermosa perla que cuelga de mi cuello. (2002,
132)
La perla diminuta que engarza a su pecho figura como una alegoría del nacimiento
encauzado por el esfuerzo empleado en que saliera afuera, la felicidad y desmayo al dar
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con el hallazgo, el candor del cuerpo nuevo y el valor metafórico como riqueza; por lo
que la perla adquiere un sentido ornamental y maternal, algo más allá de la mera pieza de
un collar.
Siguiendo en este enfoque, la representación del espacio se puede articular como
una chora. Este concepto representa para Jacques Derrida y Julia Kristeva aspectos de
potencialidad relacionados con los espacios-entre (cap. III). Más en lo específico,
Elisabeth Grosz compara en su teoría espacial la chora con el útero materno, ya que se
representa como un “placeless place” (Carvalho 2007, 33), arrasado sobre el que se puede
construir. Elío relaciona desde el principio la búsqueda vital con aquella habitación, que
por analogía se halla vacía, limpia de muebles tras una mudanza. Probablemente, porque
es un lugar desnudo susceptible de transformación (mudanza), “[a]quella era la
habitación donde había que encontrarlo”. En un estudio realizado por Scott Sharpe
(1999), la chora representa el espacio-entre donde el cuerpo femenino concentra la
tensión entre la vida y la muerte. La infancia, entonces,
is seen as the opening of one space into another, the bringing of the
existence of another being, and experience beyond body control, and
thus a transitional space between bodily existence and
transcendence. (Carvalho 2007, 103)
Este espacio de transición ─ya puesto de relieve en la minificción de Max Aub─
concentra elementos poéticos con los que expresa momentos de vida concentrada, en los
que ésta puede perderse o encontrarse, lo cual estaría relacionado con la teoría de Ottmar
Ette sobre el “saber vivir” (Ette, 2009a y 2009b) miniaturizado.
Siguiendo con el relato, tras el esfuerzo y el hallazgo, adviene una elipsis que deja
entender que hubo un desmayo. La pérdida del conocimiento cesa cuando y descubre
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orgullosa esta “perla” junto a la satisfacción de su madre, que la “mira sonriente”. Se
puede entender la chora (tanto en esta minificción como en otras de la narrativa Elío)
como un espacio femenino en el que toma forma la imaginación o el delirio, la
celebración de un nacimiento o la declaración de una ausencia. En este sentido, se
encuentran ecos con la crítica feminista del espacio, pues la chora vendría a ser ese lugar
potencial en el que adviene un hallazgo, la conciencia de una entidad que
precedentemente no estaba visible como consecuencia de una metamorfosis.
El lugar de tránsito acontece junto a una transformación. En este sentido, el relato
lleva adelante un cambio que va desde una dramatización de la pérdida (la búsqueda en la
tarima; la perla no aparece: “era difícil sacarla”) hasta un encuentro que considera a los
miembros de la familia en unión. Como toda realidad aparentemente inconexa, este
relato, que está dedicado a su hijo Diego, oculta su significado primero y propone desde
el inicio un enigma que se manifiesta por la extrema focalización. Ello anima a
interpretar el hallazgo de acuerdo al alto grado de densificación semántica, esto es, en
consonancia con su naturaleza polilógica.
La realidad polilógica también se manifiesta en la selección del género discursivo.
A la mezcla de categorías textuales en Elío, Mónica Jato la denomina “sutura” (Jato
2009, 147), ya que el proceso verbal dirime la herida abierta de la Guerra civil y del
exilio a través de la costura de varios moldes narrativos: el relato de la infancia, la elegía,
la epístola, el testimonio y la autobiografía con algunas hebras de lirismo. La misma
reconstrucción de piezas ofrece la idea de cómo afrontar el puzzle del regreso. A
consecuencia de lo anterior, no hay un género claro, central, sino que Elío oscila entre
todos ellos sin apropiárselos en modo alguno.
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La no centralidad de una categoría textual específica coincide con la elección de
un espacio discursivo que desarrolla una estética afín al propio exilio: la minificción. La
ex-centricidad va en acuerdo con la forma elegida124 y con el plano de la expresión, el
cual carece de un centro detenido y estable. Como recuerda mi lector desde el capítulo II,
Dolores M. Koch ya utilizó este criterio como elemento señero de los microrrelatos
(Koch 1981, 124). Al hilo de este pensamiento, Naharro-Calderón también habla de la
sutura; específicamente, de su inaferrable completación:
volver tras numerosas décadas implica la imposibilidad de suturar
los desgarros culturales, políticos y psicológicos que se encuentran al
redescubrir los espacios antes familiares. Por ello, el exilio es un
doble símbolo de lo vacío, una representación hueca de Jano, una
descentrada y fantasmagórica experiencia para el sujeto que nunca
reconcilia su ego desterrado con su id[em] perdido, un trompe l'oeil
siempre cambiante, espacios falaciosos en un laberinto
heteroglósico. (Naharro-Calderón 1996, 2)
Los múltiples significados provienen de la ex-centricidad, aspecto destacable en su
narrativa.
El argumento de la ex-centricidad en estas micronarrativas de intersticio está en
consonancia con lo que Francisco Chica125 refiere en un repaso biográfico reflejado en
la novela Tiempo de llorar. En sus conclusiones expone que
[e]s su excentricidad, su amateurismo, la falta de ubicación de la que
surgen sus palabras (“Ya estoy aquí. Ahora ya estoy allí”), lo que le
permite recuperar el registro patético […], con el que se expresa
124

El lector que desee profundizar en el carácter ex-céntrico de la minificción puede revisar Koch (1986) o
Noguerol (1996).
125

Aunque haya conocido el artículo de Francisco Chica en el momento final de la escritura de esta
investigación, quiero destacar los puntos coincidentes que escribió en 1994, lo que a su vez sigue
reafirmando la tesis que expongo. Chica recuerda que en la entrevista que le realizó a Elío en su casa de
Ciudad de México “[i]nsistía en la sensación de desplazamiento, que siempre le acompañó [...Además,
h]izo referencia también a una nueva novela, ya concluida, en la que había trabajado en los últimos años”
(Chica 1994, 112-3).
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desde el romanticismo la aguda conciencia de crisis que caracteriza a
la melancolía moderna. (Chica 1994, 114)
Considero un certero apunte el que compone la primera parte del fragmento, donde hace
referencia soslayada a dos puntos que son la raíz de este estudio: la ex-centricidad y el
intersticio. Sin embargo, disiento en parangonar el exilio efectivo con las expresiones
somáticas de la modernidad, como ya expuse en el capítulo III, especialmente cuando
esta práctica escritural queda tan aferrada a las consecuencias vitales de esa expulsión.
Me parece que es a través de una poética del intersticio cuando se expresa con mayor
amplitud dicho conjunto nocional.
La oscilación, y hasta inestabilidad, reflejada en el corpus de Elío constituye una
de las claves de lectura para su minificción. La crítica que ha analizado la narrativa
extensa a propósito de Tiempo de llorar suele reseñar tanto en el “triunfo de la memoria”
(De la Rica, 2003) como en un “retorno imposible” (Naharro-Calderón, 2006; Jato,
2009). Dichas afirmaciones también se pueden aplicar a su minificción, ya que desarrolla
una relevancia temática de lo intersticial (persona, espacio, tiempo). Junto a éstos, otros
temas destacables son la orfandad y la ex-centricidad, los cuales focalizan las varias
consecuencias de la pérdida. En este sentido, considero estos relatos como una literatura
cruzada entre varios registros y modelos textuales. Forma y fondo certifican en su
conjunto que no hay una realidad estable y totémica.
El grado álgido de la inestabilidad aparece tematizado en aquellas narraciones que
escritas durante su estadía en un sanatorio mental de México, incluidas en la sección
“Locura”. El libro Cuaderno de apuntes da comienzo con la siguiente minificción:
Tengo tal terror que he logrado olvidarme del miedo. Estoy en una
casa de salud ─así llaman a los manicomios, Maison de Santé─, no
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comprendo nada, no sé por qué estoy aquí tirada sobre una cama, el
sol entra por una ventana sin cortinas y me ciega. Entran y salen
médicos, jóvenes médicos estudiantes de medicina hacen preguntas,
hacen muchas preguntas, tantas. 'Ande levántese', 'levántese', 'que se
levante'. Yo grito, grito y no sale un solo sonido de mi boca. Me
agarran por el brazo para levantarme. Ahora caigo sobre una enorme
piedra que me parte la cabeza, la sangre cae sobre mi cara, hay un
enorme túnel... Ya no soy nada, ¿qué es eso de no ser nada? Sí, yo
también me lo he preguntado. No soy nada. ¿Qué es ser algo?, ¿qué
es ser? Yo ya no estoy, ¿en dónde estoy ahora? Sólo estoy en no
estar, sólo soy en no ser. (Elío 2002, 105)
En este relato hiperbreve destaca una mirada de extrañamiento, la cual queda propuesta
por medio de una evidente falta de adecuación del actante narrativo con el contexto en
que se encuentra. A pesar de que se muestra capaz de reconocer el mundo alrededor (“el
sol entra por una ventana sin cortinas”), no hay una relación inmediata entre el exterior y
el interior. La realidad aparece incomprensible con los médicos que reiteran órdenes para
desasosiego del o la paciente. Dicho aspecto repetitivo se manifiesta en las “muchas
preguntas” de los médicos y en las órdenes que le dan, también similares entre ellas. Y
volverá a evidenciarse con los gritos impotentes: “Yo grito, grito y no sale”; al igual que
al final, con la negación de su persona, hasta cinco veces en un par de líneas: “Ya no soy
nada”, “No soy nada”, “Yo ya no estoy”, “Sólo estoy en no estar, sólo soy en no ser”.
Este mundo caótico se muestra especialmente hacia el final cuando el enigma identitario
revela una realidad escindida, y por ello múltiple, vacilante: “No soy nada. ¿Qué es ser
algo?, ¿qué es ser? Yo ya no estoy”. En este sentido, la narración de Elío refiere a un
mundo próximo a la desembocadura de un delirio, sea consciente o imaginativo.
En estas minificciones, la autora expone una búsqueda del pasado y una búsqueda
del presente, a través de retales de referencias de tiempo, espacio y persona. Dichos
relatos construyen un sentido autónomo fuera de la realidad gobernada por el hic et nunc,
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que representa el aquí y el ahora. La exposición de la vesania provoca un agudo
resquebrajamiento del deíctico personal y aparece un “yo” oscilante y sin reflejo. En este
sentido, es lícito cuestionarse si el delirio citado es un fruto inferior al de la mente
denominada cuerda, que en su hegemónica posición estigmatiza por contra lo
desconocido. La representación delirante se muestra a partir de una sensibilidad concreta
hacia percepciones, sucesos o estados de ánimo, en los que el objeto se vuelve no
familiar, desorientado, relacionado con el Unheimlich freudiano. Lo doméstico, entonces,
muta de significado y desemboca en un triple aspecto perceptivo: la desrealización del
tiempo, del espacio y de la persona, por lo que el universo cognoscitivo propio queda en
tensión, como ocurre también en otras obras, como en La gallina ciega (1971b) de Max
Aub y El retorno (1969) de Pablo De la Fuente a través de “esquizosémicas visiones del
laberinto de las vueltas sin hilo de Ariadna para los exiliados” (Naharro-Calderón 2006,
2).
El deseado viaje de regreso a la semilla no se cumple hasta 1970, y no antes,
debido al respeto solidario con la voluntad de no regresar de su padre, Luis Elío. Tras ser
topo en España y prisionero en el campo de Gurs, Luis Elío rechaza regresar al país del
dictador. Tras su muerte, acaecida en México en 1968, la escritora emprende camino a su
pasado y advierte que la realidad exterior de su ciudad natal no coincide con la de sus
recuerdos, por lo que ese lugar rememorado tampoco le pertenece. Tiempo de llorar, el
libro que relata este viaje, da comienzo con una aseveración que la sitúa en el intersticio:
Y ahora me doy cuenta de que regresar es irse. Es decir, que volver a
Pamplona es irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas
no están ya. He vivido en el mundo de mi propia cabeza, el
verdadero mundo quizá, y contando poco con el mundo exterior.
Ahora al fin me atrevo a regresar donde la gente ha muerto. Por eso
sé que regresar es irse, irme. (Elío 2002, 19)
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Este viaje pone en evidencia el imposible regreso al paraíso perdido, construido ya desde
antes de emprenderlo126. La desrealización impacta a la propia autora hasta el punto de
que ella misma constata que la Arcadia era aparente, engañosa, una entelequia que
redimensiona desde el primer momento que llega: “Pamplona, tan sólo un lugar” (Elío
2002, 19).
La pérdida del paraíso aparece inscrita en el espacio (Pamplona) y también
recorre otras entidades, la temporal y la personal. Si Elío busca la ciudad natal en sus
recuerdos, también buscará aquel tiempo y personas desaparecidos. Mateo Gambarte, su
biógrafo, detalla esta sucesión de pérdidas afectivas como base de la experiencia
traumática de la autora, a partir de la cual se prefigura éste un mundo quebradizo127
(Mateo 2009, 51-60). La subjetividad que le imprime a sus relatos desdibuja los
contornos entre el universo ficcional y el universo personal de la autora. Por ello, junto a
esto, otra pérdida notable resulta el escenario temporal y físico de Pamplona: una edad y
una ciudad que suelen regresar en su narrativa, como puede verse con el siguiente
ejemplo.
La confluencia de los tres ejes intersticiales aparece en la minificción titulada
“[No era tan joven ya]” (Elío 2002, 126-7). En dicho relato destaca un juego de vértigo,
pues mezcla las seis personas gramaticales, confunde a personas físicas (Carmenchu por

Según comenta la autora, la primera línea de Tiempo de llorar está “escrita en el balcón de mi
departamento un día antes de tomar el avión. Dice 'Ahora me doy cuenta que regresar es irse'. Y esa es la
historia de Tiempo de llorar. Es imposible el regreso. El regreso es imposible. No se regresa a ninguna
parte. Nunca” (Ulacia y Valender 2004, 375-6).
126

127

La interpretación de Mateo, a veces cargada en tintas freudianas, deja detalle de las varias pérdidas
familiares: primero, tres años de ausencia del padre, escondido en casa ajena como un topo. Esta
desaparición conllevaría a las subsiguientes ausencias de la madre para recabar una base económica en
Barcelona y, especialmente, París. En este nuevo escenario, su residencia queda establecida en los
orfanatos de París y de Quincy. Una vez llega la familia a México, los padres se separan (1941), desde
entonces hasta el fallecimiento (1955), la autora no se separará de la madre (Mateo 2009, 54).
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Celia), yuxtapone lugares (casa suya y casa de otra gente) y amalgama el tiempo presente
con el pretérito.
No era tan joven ya cuando volvió a su casa. Quizá fue eso lo que le
hizo no reconocerla. Habían pasado muchos años, tantos años como
hacía que había empezado la guerra de España; y ahora le era casi
imposible reconocer aquello. La casa donde ella había vivido
siempre, donde se escuchaba la voz de sus padres, estaba ocupada
ahora por gentes a las que no conocía y a las que tampoco hubiera
querido conocer. [...O]yó que alguien la llamaba: “Niña, ¡a cenar!”.
¿No era esa la voz de su padre? Ha debido llegar de la oficina, […]
¿qué hago aquí?, ¿a qué jugábamos?: “Jugábamos a escondernos",
oyó a su hermana decirle, pero ¿dónde estaba su hermana que no la
veía? ¿Cecilia, dónde estás? “No soy Cecilia, soy Carmenchu”, oyó
que contestaba su otra hermana, pero tampoco a ella la veía […],
¿dónde estáis todos?, ¿por qué os escondéis? Ya no quiero jugar, no
esconderos, salir de donde estéis. Salir mamá, salir, volver a estar en
casa, papá [...] jugar conmigo, volver, volver a estar en casa, venir,
ayudarme, ayudarme por favor, ayudarme que yo no sé por qué he
crecido tanto. (Elío 2002, 126-7)
El texto se presenta como entidad polilógica también por la evidente sutura de
expresiones ficcionales, pues inicia como una fábula y concluye como un monólogo
dramático, potenciado en su conjunto por la anagnórisis final. En este ambiente, los
conceptos adquieren más de un significado. Por ejemplo, la figura paterna representa aquí
el hogar, la llegada de la estabilidad; pero no deja de ser al mismo tiempo una
representación masculina ─en cierto modo causante─ del exilio. Este sentimiento resulta
generalizado entre el grupo de escritores hispanomexicanos, pues consideran el exilio
como herencia paterna. Según afirma uno de los integrantes, Arturo Souto, estos jóvenes
asumieron “el fuego sagrado del exilio como algo propio y a la vez como estigma de
tribu” (Mateo 1997, 18).
Junto al referente paterno también va a aparecer la representación materna.
Cuando en los años setenta, Elío realiza el viaje de regreso a España, no va a dudar en
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llevar a su hijo de tierna edad. Sin embargo, no van a poder penetrar literalmente en la
casa de su pasado. Los dos Elío se conformarán con mirarla desde afuera, en la calle.
Como no puede recomponer el pasado, Elío anticipa el viaje de regreso a México. Justo
entonces, tras el aeropuerto donde la arropan los amigos al recibirla, unas lágrimas de
duelo van a cerrar la narración autobiográfica de Tiempo de llorar. Quizá al principio
eran supuestamente de alegría y emoción, pero acaba gritando un “¡Mamá! ¡Mamá! ¿Por
qué te has muerto?” (Elío 2002, 98). Es decir, la (re)afirmación contundente de la muerte
materna se formula en un espacio simbólico que certifica el fracaso de la reapropiación
del territorio de su pasado. En este sentido, cierra la puerta a la recuperación de la
herencia de los progenitores. Y, tras el reconocimiento de orfandad, se repliega sobre el
sentimiento de maternidad.
El reconocimiento de la doble orfandad128 vuelve a aparecer en sus minificciones
y lo expresa a través de una mirada extrañante sobre las cosas cotidianas (al mirar las
propias manos, por ejemplo). La desrealización aparece expresada con el apoyo de varios
recursos discursivos, como la obstaculización expositiva, la focalización extrema, la
repetición, el cambio de planos o el enigma. Estos elementos extrañantes desfamiliarizan,
es decir, ponen en duda la relación de cotidianidad hasta el punto de remarcan la
individualización del propio cuerpo, lo que provoca que lo mire como si fuera por
primera vez:
Estas manos, tan solas en el cuerpo, qué ternura da verlas tan tristes,
tan alargadas, como si hubieran crecido prematuramente, esperando
siempre pacientes lo que les ha de llegar, la página del libro que
doblar, la pluma para decirte estoy aquí no te he olvidado y la luz y
la sombra y el bolsillo y tu mano en la soledad de la noche para
128

Considero que es doble el sentimiento de orfandad, pues expresa la pérdida de la madre física a la vez
que de la madre patria (la matria).
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hacer tacto con la mía. Es mi mano, esta misma que ahora consuela
el llanto como algo acostumbrado, y que pide ahora ayuda a la otra
mano para guardar el objeto perdido de la infancia, un botón, una
perla, una hoja que no debe romperse, una caricia que no quieren
perder, un adiós, otras manos que las crucen después de la muerte.
(Elío 2002, 157)
La descripción extrañante de unas manos sirve para invocar la soledad de una
pérdida: “estoy aquí no te he olvidado”. Paradójicamente, Elío une el nacimiento con la
defunción en un mismo texto ultrabreve. Dicha pérdida se expone mediante una sucesión
de instantáneas condensadas, que cubren el pasado y llegan al presente anunciando la
necesidad de otras manos para la postrera hora. Los tres órdenes temporales (pasado,
presente y futuro) se interrelacionan para contar el devenir humano (la vida y la muerte)
en un relato ultrabeve que está cerca de lo que ha desarrollado Ottmar Ette bajo el
nombre de “saber vivir” miniaturizado (Ette 2009a, 41-78). Dicho de otro modo, un
extrañamiento meditativo también se ofrece como un exponente de “la capacidad de
subsistir y [...] la disposición para sobrevivir al poder pensar y actuar a la vez según
diversas lógicas” (Ette 2009a, 42). El “saber vivir” que incorpora el hispanista alemán
propone un “conocimiento de la vida hacia la vida, en su calidad de saber de la
experiencia vivida [Erlebenswissen]” (Ette 2009b, 111). Esta minificción, así como otras
que ofrecen una preocupación expositiva filosófica/ética ya detalladas por Ary Malaver
(2014), muestra una intención narrativa que “se sitúa más allá de tramas paródicas y
maneras de narrar con finales ingeniosos o sorprendentes” (Malaver 2014, 12). Esta
visión se presenta sin duda como un punto de diferenciación entre la narrativa hiperbreve
de Elío con la de Colina. Existe en Elío una introspección que nace de la meditación
sobre el devenir de la existencia, como característica propia de su escritura.
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La condensación juega un papel importante en este texto. Por un lado, los tres
argumentos temporales aparecen enfundados en el cuerpo de unas manos, por lo que se
propone un repaso fugaz a múltiples instantes referidos anteriormente y correspondientes
a una etapa previa. Por otro lado, esta condensación de entidades semánticas mantiene
relaciones de intersimilitud, lo que desemboca en una narrativa de cuño temático fractal,
ya que de cada recuerdo brotan varias entidades discursivas paralelas que identifican lo
reflexivo del “yo” a diferentes escalas.
La fractalidad también se produce mediante la ruptura de las dimensiones, en este
caso temporales. Muestro un ejemplo de la transformación volumétrica con el inicio de la
ècriture courte titulada “Una carta” (Elío 2002, 151):
Y todavía no te vas, sentada aquí sin mirar a ninguna parte, sólo sé
que todavía no te vas, y que mañana ─mañana que es hoy o que es
ayer─ ya te habrás ido. (Elío 2002, 151; el énfasis es mío)
La expresión intersticial del tiempo guarda relación con un extrañamiento ante las leyes
que lo esconden. Junto a la transferencia del perfil identitario ya citado, el tiempo
también recibe una disposición polilógica del tamaño, como resultado de conjugar una
unidad mínima (un instante) con una supracategoría referencial (el conjunto de los días),
“un instante es todos los días”, como prosigue el relato:
¿sabes lo que es el tiempo? Ahora el tiempo es tan sólo los días que
faltan para que tú te vayas. Estás aquí, debería desaparecer todo y
vivir en esos días una vida, [...] la semana se acaba, se acaba la otra
y entonces aparecerá mi estar, mi razón de ser ─que es el
pensamiento─ y tú que aún no has aprendido a contar el tiempo, lo
sabrás, sabrás que un instante es todos los días. (Elío 2002, 151; el
énfasis es mío)
Es decir, lo breve y lo finito se identifican a través del verbo copulativo con la dimensión
infinita de un siempre. La transfiguración, por lo tanto, de las unidades temporales
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estables pone en cuestión la reconstrucción del mundo dividido sólidamente en pasado
(ayer), presente (hoy) y futuro (mañana). Los tres órdenes se conjugan para evidenciar la
ruptura de los referentes temporales monológicos, así como también los espaciales y los
personales.
Por último, el libro que estoy sometiendo a examen acaba con una referencia
cinematográfica enigmática: “Rosebud”, la cual es una voz hermética de significación
oscura. Esta palabra inventada se reconoce como uno de los acertijos más emblemáticos
de la historia del cine, aparecido en la película Citizen Kane (1941) de Orson Welles.
Resulta significativo, por eso, que sea la última palabra de Cuaderno de apuntes, libro
que está en la base del guion de En el balcón vacío; por lo que las conexiones
metaliterarias vuelven a iluminar esta investigación.
A su vez, esta referencia culta coincide formalmente con el lugar de donde
proviene, la última de las cinco regresiones a la infancia del protagonista, Charles Foster
Kane. Como recordará el lector, la compleja envergadura de este filme está concebida
para dilucidar cuál es la verdadera identidad del paradigmático Kane, hombre que
encarna la cima y la sima de la notoriedad y la influencia. Pronuncia esta extraña palabra
en su lecho de muerte ─así arranca el filme─, por lo que toda la trama está creada con el
propósito de descubrir “whether the Rosebud solution does give us a key that resolves the
entire narrative” (Bordwell 2008, 104). Pero ninguno de los interesados obtendrá una
resolución concreta. Se trata, pues, de un recurso narrativo que deja las puertas abiertas a
la interpretación, por lo que poco importa que en realidad el significado de Rosebud
corresponda al trineo de la infancia de Charles Foster Kane. Este recurso aguza una
búsqueda errática, pues representa una clave incompleta para conocer la verdad de algo
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ya acabado, pretérito. Lauro Zavala entiende que el murmullo final con el que se cierra la
cinta de Orson Welles representa una “alegoría de la pérdida irremediable” (Zavala 2010,
70).
Trasladado este argumento a la palabra con que se cierra el libro, Elío propondría
pues un enigma inextricable para el receptor pero de honda significación para quien lo
profiere. De nuevo se rompen las expectativas creadas, por lo que la sensación de
extrañamiento vuelve a coronar un punto álgido del libro en cuestión. Además, el “yo”
protagonista de Cuaderno de apuntes coincide con el “yo” autorial, como también ocurre
en Citizen Kane, por lo que resultan sólidos los ecos que dibujan una reminiscencia de la
infancia perdida para siempre. En ambos casos, este enigma pone de manifiesto que todo
conocimiento es siempre parcial, ya que sólo queda iluminada una parte concreta del
objeto a descifrar.
Esta irrupción del conocimiento pleno no deja de crear una sensación de
extrañamiento en el sentido sklovskiano del término, es decir, la descodificación parcial
propone un puzzle semántico que dificulta reconstruir plenamente lo acaecido; por lo que
se muestra el referente como un enigma. Al igual que en Citizen Kane la búsqueda de la
identidad toma pie en la infancia, recordando el espacio de juego, evocado por el trineo.
Por lo tanto, aunque “Rosebud” sea una palabra hermética, de significación oscura,
encapsula un aprehendimiento imposible del pasado, la infancia, lo perdido. La palabra
enigmática puja por la expresión de aquello por lo que se sigue considerando ex-céntrica
e inestable, como su literatura intersticial.
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José de la Colina: 'haber estado allí'
Dejo para el final, según la etiqueta cronológica dispone, a un autor prácticamente
ignorado en su país de origen, aunque sobradamente conocido y reconocido en el país
donde vive, desde el que, a sus cumplidos ochenta años, sigue escribiendo minificciones.
José de la Colina nace en Santander en 1934129. Sin embargo, su devenir estará hibridado
con el del exilio. Abandonará esta ciudad cuando tenía aproximadamente tres años
huyendo de las represalias que cayeran sobre su padre, Jenaro de la Colina Blanco, un
tipógrafo anarcosindicalista, que batalló a favor de la República. Cuando cayó la columna
que defendía su padre, la madre, Concepción Gurría Cuevas, modista de profesión,
abandona España junto a los dos hijos y se refugian los tres en Francia primero y en
Bélgica después, donde los hermanos Colina aprenderán el francés y su balbuceante
español caerá poco a poco en el olvido.
La experiencia del exilio conlleva además un cambio radical de identidad. El
autor se llamaba Novel desde su nacimiento. Éste, así como otros nombres de filiación
libertaria, delataban un pasado de sospechosa herencia ideológica a ojos de los golpistas.
A consecuencia de esto, los nacionales cambiaron muchos nombres en los registros
civiles por otros de origen cristiano. En el caso del escritor, le cambiaron el acta y
oficialmente pasó de llamarse Novel de la Colina por Segundo de la Colina, ya que
hicieron coincidir la fecha de su nacimiento con el santo de su onomástico.
Paralelamente, en el refugio francés su madre también le modificó el nombre para que no
levantara sombras de una herencia anarquista en su exilio, y le vino en llamarle José, com

129

Para esta breve nota biográfica, me sirvo principalmente del diccionario de autores de Mateo (1997, 43-

4).
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hoy le conocemos. Este hecho, que “simboliza una fluctuante identidad civil” (Rodríguez
2001, 330), lo recordará el autor como una vinculación a la multiplicación de uno mismo:
Novel, Segundo y José de la Colina (tres en uno), somos seres
limítrofes y ambiguos (homni soit qui mal y pense), ni españoles ni
mexicanos, cogidos en el filo de dos mundos, dos historias, dos
'appartenenances', o como se diga. Cuando sujeto al corazón la
espada (retórica), digo que yo soy del exilio como se es de un país.
(Mateo 1996, 80)
El reencuentro con el padre, al que consideraban fallecido, va a implicar un fuerte
grado de incomunicación, pues los niños habían adquirido el francés como lengua
vehicular espontánea durante los tres años de estancia en Francia y en Bélgica; y el padre,
un hombre casi desconocido, venía cargado de una lengua que había quedado atrás, en la
cornisa cantábrica. La familia consigue reunirse de nuevo cuando le llega al padre el
permiso de salida del campo de retención de Argelès-sur-Mer (sur de Francia), uno de los
lugares de concentración más insalubres, que contuvo en total unos cien mil refugiados
republicanos. Huyendo de una amenazante Segunda guerra mundial, la familia cruza el
Atlántico y llega a la República Dominicana del dictador Trujillo, como primera etapa del
exilio. En la isla, Colina aprendió a leer en lengua española en un ejemplar de Platero y
yo. Al cabo del año, se mudan por un breve periodo a La Habana y a principios de 1941
se instalan en la Ciudad de México, donde la numerosa comunidad de refugiados está en
torno a los veinte mil integrantes.
El aprendizaje híbrido y fragmentado se convierte en nota repetida durante los
años en que recibió una enseñanza española en territorio mexicano. La educación oficial
del autor comienza en el prototípico Colegio Madrid, un centro de estudios concebido
como una nueva Institución de Libre Enseñanza. En este lugar, los educadores,
refugiados españoles de relevante preparación, enseñaban a los hijos del exilio en tanto
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que debiera llegar el esperado derrocamiento del dictador Franco. Sin embargo, Colina no
llega a completar el currículo oficial y abandona, siete años más tarde, los estudios
definitivamente. De este modo dará por concluida su formación escolar. Esta
circunstancia le sitúa como un letraherido autodidacta que ha tenido que driblar entre dos
realidades sociales, la española y la mexicana. El autor del grupo nepantla reconoce que
su identidad con respecto al mundo cultural mexicano se ha definido por utilizar en
alternancia un código lingüístico doble. En una entrevista, expone:
Esos años de formación me han hecho, por encima de tantas afinidades,
distinto a los escritores de mi generación, que han nacido en un lugar,
han arraigado y se han formado y han respirado en él con absoluta
naturalidad. No fue ése mi caso, porque si bien en la casa y en el
colegio Madrid, donde transcurrió mi primaria, me podía sentir español
y hablar como tal, por ejemplo, pronunciando la ce, también vivía y
respiraba y hablaba en la calle, y me formaba en ella, con mis amigos
mexicanos a los cuales me dirigía siempre pronunciando la ce como
ese. (Martínez Torrijos 2015, 1)
La lengua de este joven exiliado se debate, entonces, entre dos modelos articulatorios.
Su introducción en el mundo literario se produjo a la par que realizaba otras
actividades de sustento. Se dedicó al cine (guionista, crítico y actor fallido), a la
enseñanza de la literatura, a la edición y traducción de textos, y a la venta de ollas a
presión. Dedicado a la difusión de la cultura, fue miembro de las revistas Vuelta y El
Plural (junto a Octavio Paz), Nuevo Cine, Revista mexicana de literatura, Unomásuno,
El universal, etc. Participó activamente en las tertulias con Luis Buñuel y otros referentes
de los cenáculos mexicanos. Unos años después de haber publicado sus primeros relatos
(1955), marcha a Cuba en donde trabajará para el Instituto del Cine y la Editora nacional
de 1962 a 1964. Su producción dedicada a las letras ha recibido el premio Nacional de
Periodismo Cultural (1984) y el premio Xavier Villaurrutia (2013), que es un valioso
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reconocimiento otorgado por escritores para escritores. Como nota curiosa, dicha
distinción ya la habían recibido otros integrantes del grupo nepantla, como Gerardo
Deniz, Jomí García Ascot, Angelina Muñiz-Huberman, Federico Patán y Tomás
Segovia130.
La identidad geográfica del autor ─hispanomexicano─ pone en evidencia un
conjunto de desplazamientos marcados por el exilio republicano español. Este apunte
biográfico de confluencia histórica se solapa formalmente con el análisis del
desplazamiento, ya que el caso de los exilios propone una transgresión del centro a una
realidad-otra diferente, como el caso de la mise en abyme y la parodia que tan
profusamente practicará en sus minificciones. Este comentario requiere de un
entendimiento simbólico por parte del lector, pues la diáspora per se, como un hecho
histórico concreto, no es estandarte de emblemas literarios señeros, especialmente cuando
los exilios se deben entender como una profusión de casos concretos; sin embargo, el
intersticio resulta un espacio coincidente en varias de las escrituras de los
hispanomexicanos. En la producción literaria de José de la Colina, María Luisa Elío,
Pedro F. Miret, Angelina Muñiz-Huberman, Federico Patán o Tomás Segovia, entre
otros, son varias las técnicas extrañantes que evidencian un desplazamiento intersticial; y
sin duda la producción nepantla, en su conjunto, se presenta como una nueva veta de
estudio para una ocasión venidera.
Dicha amplitud identitaria y el contexto híbrido Colina también los plasma en sus
relatos, aunque en modo diverso al expresado ya por Elío. Por ejemplo, la representación
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La importancia de este premio nacional se puede medir con los escritores que lo recibieron con
anterioridad; entre otros, Alí Chumacero, Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, Elena Garro, Vicente Leñero,
Carlos Monsiváis, Augusto Monterroso, Álvaro Mutis, José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Sergio Pitol,
José Revueltas, Juan Rulfo, Jaime Sabines o Juan Villoro.
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del exilio si bien adquiere una relevancia identitaria Colina la expresa en un tono variado,
usando incluso el humor y la parodia. En una entrevista reciente, Colina ha realizado un
repaso hiperbreve a su vida, contada a partir de la diáspora biológica, política, social e
incluso laboral:
Todos somos exiliados: comenzamos expulsados del vientre
materno, luego somos expulsados de la infancia, de la juventud,
etcétera. Yo he sido sucesivamente exiliado de España, de Francia,
de Bélgica, de Santo Domingo, de Cuba, de México (aunque luego
retorné); exiliado de varios periódicos (ahora soy exiliado de la
revista Vuelta), y me faltan unos cuantos exilios más, hasta el
definitivo. (Martínez Torrijos 2015, 1)
El paso que da Colina amplía a todos los campos la sombra de la diáspora. Este
reconocerse como exiliados eternos va en línea con el pensamiento de María Zambrano y
de Edward Said.
¿De qué modo se entiende esta representación del exilio? La oscilación del oikos:
ser de aquí, ser de allí ─aunque también pudiera expresarse por su negación: no ser de
aquí, no ser de allí─, invita a una desrealización del hegemónico entendimiento estable,
contiguo, familiar. Lo que tradicionalmente se enuncia como oikos (hogar, país, lengua,
apegos) es objeto de una metamorfosis que da paso a la entrada de un escenario-otro. En
dicho marco el oikos se redefine como una pertenencia definida por la misma oscilación.
Como el hogar fluctúa entre realidades cambiantes, el escenario supone un espacio
transareal: lo de allí y lo de aquí dejan de ser fronteras infranqueables y se conju(e)gan en
la creación. Esta visión narrativa, que aquí toma nombre de “intersticio”, aparece también
en las micronarraciones de otros autores exiliados, como en las de Antonio di Benedetto
(Mendoza, 1922 – Buenos Aires, 1986) o de Augusto Monterroso (Tegucigalpa, 1921 –
Ciudad de México, 2003), por citar sólo dos ejemplos más de escritores pertenecientes a
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diásporas de países diferentes al contexto republicano español, como he intentado
explicar en el artículo “La minificción de intersticio en el exilio: un encuentro
transatlántico” (Hernández-Baptista, 2015a).
El intersticio está motivado por el desplazamiento. Si en la minificción de Elío
destaca el cruce y transfiguración de los deícticos de espacio, lugar y voz, en la escritura
de Colina pretendo ponderar el valor del propio desplazamiento. Con ello no me quiero
referir sólo al viaje físico, de aventura, plasmado por el desplazamiento diegético entre
costas, aeropuertos o años, sino también a aquel viaje metafórico, intelectivo, que deja al
lector en un lugar diferente al que comenzara. Este segundo punto trae la atención sobre
las propiedades pragmáticas expresadas por los teóricos Umberto Eco y Wolfgang Iser,
que ya refrendó en su momento David Roas (2012). Si bien es importante dejar
constancia del desplazamiento analítico que privilegia la relación entre texto y receptor, y
ya no el mensaje per se, lo que da lugar a la llamada cooperación interpretativa (Eco,
1979), me estoy centrando en algunos desplazamientos producidos dentro del propio
texto, los cuales también aluden a la enciclopedia cognitiva del lector, pero en grado
diverso. En este sentido, para la enunciación del intersticio en José de la Colina, traigo al
análisis el motor que lo justifica: el desplazamiento. Éstos van a estar producidos por el
rechazo al oikos, la ecfrasis, la mise en abyme y la parodia, entre otros, recursos que
revelan narrativas que han perdido el centro y tematizan un devenir inestable.
Los recursos narrativos expresados por Colina van a incidir específicamente sobre
las relaciones del plano textual. A diferencia de la narrativa de María Luisa Elío, que está
apegada a una meditación y remembranza del devenir vital (por lo que se puede
considerar una escritura necesaria para aspirar a un reequilibrio del conflicto vital
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plasmado en las tensiones narrativas), en la ficción de Colina el intersticio corre
independiente de una constatación factual de testimonio. El conjunto intertextual que
propone se instala deliberadamente en el plano literario, con profusión de referencias a la
cultura libresca. Aunque resulta imbricada la experiencia vital y algunas preferencias para
la elección de la trama, generalmente se incluirá en un tejido textual sin referencia
factual.
Mostraré un ejemplo incluido en aquella serie de minificciones escrita de un
“maquinazo” en la redacción de la revista Plural. El texto lleva un título significativo
para el estudio del desplazamiento: “Retorno”, y apareció en 1977 en la publicación de
Edmundo Valadés El Cuento. Revista de la imaginación:
RETORNO
Tras arduas buscas, un aviador lo percibió a la mitad del desierto. En
el viaje de retorno fue hundiéndose en el silencio, con la mirada
perdida bajo los párpados inmóviles aún blanqueados de arena.
Tardó algún tiempo en adaptarse a la ─como suele decirse─ vida
común y corriente, y a la ciudad, y a los trabajos y los días, y al acto
conyugal y al futbol por televisión. A veces, solo, en la alta noche, se
enfrentaba al espejo de la salita hogareña, no para mirarse, sino para
contemplar el solitario horizonte de arena y cielo y luz que veía
extendido a sus espaldas, y se preguntaba si su exilio duraría toda la
vida. (Colina 1977, 138)
Este texto se presta a examinar ambos índices temáticos de este apartado: el
desplazamiento y el exilio. Entre las varias referencias literarias que alberga, que van
desde Saint-Exupéry hasta rasgos de la literatura oriental, me centraré en el conflicto que
supone el regreso, evidenciado desde el título. Según está compuesto el minicuento, la
interpretación es oscilante e invita a la duda. No queda claro si el desplazamiento empuja
al protagonista al exilio, en cuya tierra de destino ya le esperan la “alegría, los abrazos y
las caricias de los suyos”, o si, por contra, el retorno que se anuncia desde el título
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corresponde a un extravío ─quizá una huida del hogar─ que concluye con el regreso.
Mediando entre ambas opciones, quizá el protagonista ya pagaba la pena de un largo
exilio político o insilio simbólico.
En cualquier caso, dicho microrrelato propone una transformación, impregnada en
la representación del tiempo y del espacio. Si en algunas ocasiones se advierte el tránsito
como una oportunidad de enriquecimiento y encuentro, en esta ocasión el protagonista
registra una disposición somática similar al exul umbra orteguiano. Es decir, asome en él
una indiferencia ante las cosas que le acontecen, privado o exterior: “Se mantuvo
indiferente a los gritos de alegría, los abrazos y las caricias de los suyos, a las preguntas
de los periodistas, a los lampos de los fotógrafos” (Colina 1977, 138). Se trata quizá de
una abulia propia del impacto del regreso o quizá también de una apatía justamente hacia
todo aquello que representa el retorno al hogar: la vida cotidiana.
La cotidianidad representa en este relato un factor hostil, del que hay que huir. No
se sabe si el protagonista ya había huido anteriormente del mundo automatizado (lo que
explicaría que se encontrara alejado del hogar en un desierto); aunque sí resulta evidente
que es un valor pesado como una losa fría. En este sentido, el relato se acerca a las tesis
sklovskianas del extrañamiento (cap. III). Es decir, el protagonista muestra una difícil
adaptación “a la ─como suele decirse─ vida común y corriente, y a la ciudad, y a los
trabajos y los días, y al acto conyugal y al futbol por televisión”. Lo automatizado
deviene una unidad de medida, a partir de la cual se dirime el grado de adhesión a su
pasado, entendido éste como un “solitario horizonte de arena y cielo y luz que veía
extendido a sus espaldas”. La relación de fuerzas opuestas entre cotidianidad y
desplazamiento crean un conflicto que se va a reflejar en otros relatos.
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Tres elementos caracteriales ─el desplazamiento como riqueza, el
cuestionamiento de la cotidianidad y la parodia de la escritura, propia y ajena─, que
ayudan a construir la imagen del intersticio, vuelven a confirmarse en otro microrrelato,
curiosamente con el mismo título que el anterior. La clave de comparación no se
encuentra solamente en el hecho de que compartan ambas el mismo título. Además de
unos motivos temáticos similares ─como veremos─, esta minificción apareció en el
mismo medio que la anterior, la revista El Cuento de Edmundo Valadés en el año 1990.
Tras la lectura, pasaremos al análisis.
RETORNO
Después de tantos años de aventuras, Ulises retorna a Ítaca, avanza
hacia su casa en la noche, se asoma por una ventana al interior y ve a
Penélope que, sentada de espaldas a él, teje su tapiz con figuras.
Y después de considerar en silencio la hermosa, tranquila escena de
felicidad hogareña que la mujer ha representado en la tela, Ulises, de
puntillas, desanda el camino, vuelve a la playa y a la nave, se
embarca y se pierde en el oscuro mar rumoroso.
¡Ah, ese Ulises en pantuflas y contento, ese Ulises ya un poco calvo
y gordo, que estaba tejiendo la astuta Penélope! (Colina 1990, 241)
Este relato mantiene un motivo similar al anterior, pero en éste la ficcionalidad se
inscribe dentro de la tradición griega. Esta modalidad paródica que propone Colina
supone una revisión de un tema clásico, recurso coincidente a su vez en buena parte de
las minificciones contemporáneas.
La visión de la cotidianidad se muestra una vez más como un conjunto de
cualidades negativas, especialmente al final. Ulises da cumplido rechazo a los elementos
que significan la estabilidad del oikos. Es decir, “la hermosa, tranquila escena de felicidad
hogareña” aparece reencarnada en la bonhomía del hombre asentado: un poco calvo,
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gordo y en pantuflas, figura de la que acaba huyendo Ulises de inmediato. Esta propuesta,
bien reseñable en varias de las minificciones del autor, está en consonancia con la poética
del intersticio, ya que propone una narración sin centro como lugar de representación.
Para Colina, la imagen del retorno está asociada con la condena, la muerte en vida e
incluso el final del juego; mientras que contrastivamente aparece sugerida en Elío como
un deseo inalcanzable, una búsqueda imposible. Elío quisiera alcanzar una cotidianidad
que no existe, mientras que Colina quisiera zafarse de una estabilidad anodina que se le
avecina. Estas dos formas diferentes ayudan a ampliar el mapa representacional de la
ruptura con el oikos: o la atracción o el rechazo.
Junto a la parodia de un tema clásico, también destaca en este relato un elemento
como la transficcionalidad: es decir, el (trans)paso de un personaje de un texto a otro.
Esta forma intertextual resulta un elemento narrativo que se puede ver en La Odisea de
Homero y un texto clásico dentro de las minificciones: “La tela de Penélope o quién
engaña a quién” de Augusto Monterroso. El texto del también exiliado en México
Monterroso propone una vuelta de tuerta sobre el legado homérico, pues este minicuento
“subvierte la historia de Penélope y Ulises” (Noguerol 1995, 55). Monterroso cuestiona si
en realidad Penélope
conseguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus
pretendientes, haciéndoles creer que tejía mientras Ulises viajaba y
no que Ulises viajaba mientras ella tejía […]. (Monterroso 1969, 21)
Las refracciones entre ambos textos son evidentes, a excepción de la
representación de Penélope. La que subyace del texto de Colina está descrita con una
semblanza un tanto antigua: focaliza al valiente Ulises y deja la consideración de
Penélope en los aledaños del chiste; mientras que la versión de Monterroso hace repensar
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el tópico del “homo viator” y reconoce la astucia sagaz de la primera escritora. Lo que sí
tienen en común los textos de Colina y de Monterroso es la representación de Ulises
como epítome de viajero.
La representación del hombre como viajero ha establecido el tópico del “homo
viator”. Sin ser discriminante de otros periodos (por ejemplo, el Romanticismo, donde
también aparece la mujer como viajera), en la Edad Media el hombre era el encargado de
emprender un largo viaje. A este respecto se puede recordar que Pitas Pajas, pintor de
Bretaña, “mucho fue tardinero” (Ruiz 2000, 92) en su regreso a casa, pues tardó dos años
en completar el regreso al hogar. Recuerda Aníbal Biglieri que sobre este argumento en
el Romancero de Menéndez Pidal existe una sección titulada “La vuelta del navegante”
(Biglieri 1989, 25-6). En esta linde, se puede retomar el viaje como vehículo de negocio,
como peregrinación y, más modernamente, como representación de la curiosidad por
culturas y lugares exóticos.
A modo de conclusión, parece que el desplazamiento no contempla positivamente
la vuelta en los dos textos “Retorno” de Colina, es decir, que el vector direccional apunte
de regreso al oikos como feliz destino para el hombre. Se representa, en cambio, la
curiosidad, la búsqueda y la necesidad vital de la salida como aspectos positivos de valor
a los que responden los protagonistas.
El desplazamiento también se ve reflejado desde el punto de vista estructural.
Colina compone buena parte de sus relatos por medio de marcos narrativos que impulsan
la sucesión de nuevos escenarios. Es decir, se trata de contextos proclives a una
metamorfosis que se ve reflejada en los tres referentes deícticos: espacio, tiempo y
persona.
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En la composición de dichos marcos narrativos Colina utiliza un recurso
estructural que aparecerá con recurrencia en su obra: la ecfrasis, también transcrita a
veces como ekfrasis. Como recuerda mi lector, por ecfrasis me estoy refiriendo a esa
fuente discursiva de genealogía griega131 que propone una representación pictórica dentro
de un texto. En el caso de la segunda minificción “Retorno”, el relato visual (el tapiz con
sus figuras dentro) aparece incrustado dentro de un relato verbal, con la característica de
que ─como afirma Alberto Manguel─ “la imagen potencia el discurso verbal y desata la
diégesis” (Agudelo 2013, 117). En este sentido, Ulises huye y emprende una nueva
aventura por el Mediterráneo al verse atrapado en un futuro domesticado.
El recurso de la ecfrasis innova en la técnica estructural de la minificción ya que
abre a su vez nuevos escenarios enmarcados y estimula el desarrollo virtual de la historia
narrada. Explicaré de qué se trata. La imagen dentro del texto no es sólo la espita
diegética por la que Ulises huye sino que también aparece como cápsula ucrónica
incrustada en la historia, ya que la narración que aparece sugerida en el tapiz pone delante
de los ojos de Ulises un futuro hipotético. Como Ulises entiende que aquella narración
del tapiz es una realidad transfigurada de lo que él desea para su futuro, huye el viajero,
de tal modo que esta imagen se desplaza hacia adelante para anticipar la metamorfosis de
sí mismo. Por ello, el tapiz se convierte en una especie de oráculo que le avisa de los
designios deseados por Penélope. Ajena a Ulises, ésta teje un relato-otro, el cual acaba
por desandar lo andado. Paralelamente, mientras Penélope teje una historia, Ulises la
desteje en su retirada para crear otro texto alternativo ya previsto por la astuta Penélope,
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El uso de la ecfrasis en la minificción de Ulises resulta un homenaje al recurso mismo, pues el autor
aplica el mismo procedimiento retórico-discursivo que se utilizaba varios textos fundacionales de la
Antigüedad Griega (Pimentel 2003, 205), por lo que representa una parodia del recurso mismo. Otros usos
de la parodia en el autor los expongo más adelante con respecto al libro Portarrelatos.
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por lo que se produce una escisión entre la diégesis contada en el tapiz y la que desarrolla
Ulises en un marco más amplio. Una vez más se ponen en juego dos perspectivas dentro
del mismo texto. La ecfrasis pone, pues, al servicio del autor dos narraciones realizables,
la representación textual y la pictórica, con las que se desmonta lo establecido y se ofrece
una alternativa a la historia.
Asimismo, la ecfrasis explora varias posibilidades de expresar el extrañamiento.
Empezaré por considerar este recurso gráfico como una estructura extrañante. A fin de
cuentas, lo que hace la ecfrasis es mostrar un fragmento de la realidad desde otra
perspectiva, no sólo espacial sino también temporal, es decir, superpone los planos
descriptivos o diegéticos en el mismo texto. Dicha ordenación mediatizada proviene del
recurso mismo, pues la ecfrasis literaria se entiende como “una representación de una
representación, constituyendo de esta manera una mímesis doble en la medida en que la
obra de arte referida en una narración está 'contenida' en la obra literaria” (Agudelo 2013,
118). Según una sucesión en abismo, el lector se asoma a la minificción propuesta (marco
1), en la que Ulises “se asoma por una ventana al interior” (marco 2) a través de la que
verá el tapiz (marco 3) que representa su futuro. Dicha composición abismada hace pasar
al lector por medio de marcos que dificultan, a la par que enriquecen, el desarrollo de la
minificción. Colina se vale de una suerte de mise en abyme que tematiza la transposición,
el mutamiento, el cambio, figuras éstas que van a tomar un cariz identitario en su libro
Portarrelatos (2007), que pasaré a analizar a continuación bajo esta concepción de la excentricidad y la transformación.
El título del libro, Portarrelatos, presenta el volumen como un texto polisémico
que conjuga el desplazamiento y la narración. La estructura del paratexto anticipa el
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tránsito continuo, abierto de la mise en abyme y la parodia mediante dos elementos. Por
una parte, el verbo portar apunta al plano connotativo del movimiento, como un libro de
narraciones que se lleva consigo, un vademecum; por otra, evoca algo enmarcado y
estático, ya que esconde una relación de paronimia con un portarretratos. Además, tanto
el portarretratos como el “portarrelatos” son esencialmente un marco que contiene la
narración textual y gráfica. En este sentido, otras fuerzas como movimiento y estatismo
forman parte de la friccionalidad del concepto temático: un fluir de textos enmarcados de
sucesión en abismo.
Por las características formales que comprende, el libro supone el culmen
minificcional dentro de la producción del autor. En primer lugar, por su cantidad
recogida: aparecen casi medio centenar de minificciones; y, en segundo lugar, por la
mutación temática que propone en ellas: existe una representación temática centrada en la
metamorfosis. El conjunto de los microcuentos recurre a la parodia de la mitología
clásica griega y romana (Pandora, Prometeo, Narciso, La liebre y la tortuga), la
confrontación mito-logos bíblica (el Génesis, Salomé, Onán) o sobre personajes de la
historia de las literaturas europeas (Alonso Quijano, Hamlet y Ofelia, Don Juan, Sade,
Alicia, Gregorio Samsa, Godot), sin dejar de lado la concatenación ad infinitum de la
narrativa oriental (Sheherezada ─como el autor gusta de transcribirla132─). En este libro,
por lo tanto, existe una prole de actantes que expondrá un decir polifónico dentro de este
compendio de microcuentos.
Si denomino a estas minificciones como “parodia”, me refiero directamente a su
etimología, la cual proviene de οδα, canto; es decir ─los músicos lo saben─, la
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El nombre persa de la narradora de Las mil y una noches se ha difundido en español como Sheherezada
o Sherezade, entre otros. Una variante de transcripción también aparecerá más adelante con Chuang Tzu.
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deformación o el transporte de una melodía a otra. Dada su reducida extensión, estas
breves versiones podrían ser entonces parodias mínimas transportadas a nuevos
contextos, algo similar que ya había destacado Genette: “La forma más rigurosa de la
parodia, o parodia mínima, consiste en retomar literalmente un texto conocido para darle
una significación nueva, jugando si hace falta” (Genette 1989, 27). Varios ejemplos de
citas parodiadas se encuentran dentro de las miniversiones. Por citar alguno, en “La
Metamorfosis, según la otra Biblia”, cuando la divinidad inventó al hombre, “vio Dios
que eso no era bueno. Y dijo Dios: «Hágase la metamorfosis»” (8). Además de en estilo
directo, aparecen versiones en estilo indirecto, igualmente declaradas, como en “La
Metamorfosis, según Hamlet, según Shakespeare”, cuyo paratexto propone un título
abismado, en el que la voz expositiva se dirime entre “Ser o no ser. Ser escarabajo feliz o
ser Gregorio Samsa infeliz: he ahí el dilema” (31).
De importancia para este apartado va a ser la mutación espacial, temporal y
personal. Empezaré con la primera de las tres categorías. Si bien no hay una descripción
del paisaje propiamente dicha, los escenarios narrativos evocan lugares literarios de
donde proceden sus personajes, como el Bagdag de Las mil y una noches, la Ítaca
anhelada de Ulises, la extensa llanura de La Mancha o la habitación de un oficinista de
Praga. Estos personajes son, a su vez, epónimos de la metamorfosis. En este escenario
connotativo, una de las notas predominantes del libro es la intertextualidad, concebida
ésta como atributo que desbarata la proporción identitaria autónoma del texto y aún da
entrada y voz a otros referentes de la historia de la literatura: Miguel de Cervantes, Jorge
Luis Borges, Alí Babá, el marqués de Sade, Chuang Tzu, Shakespeare, Pascal,
Lautréamont o Kafka, entre otros, lo cual da pie a una multiplicación exponencial de los
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sentidos. Es de notar que las relaciones intertextuales aparecen en este volumen de forma
declarada, con un aviso de navegantes en el título: “La metamorfosis, según Lewis
Carroll” (Colina 2007, 58) o “La caza de la ballena, según José Revueltas” (Colina 2007,
60). De acuerdo con la inclusión masiva de referencias literarias, el librito se convierte en
un rico vergel ameno sobre el que se empieza a proyectar la prolongación virtual de la
mise en abyme. Esta estructura narrativa de corte especular encuentra un eco en las
anotaciones finiseculares que André Gide realizó al observar asombrado el efecto de una
heráldica que dentro del propio escudo contenía un escudo en todo igual. La mise en
abyme será, pues, uno de los elementos que ayuda a multiplicar la ex-centricidad. Pasaré
ahora a hacer un repaso breve del recurso especular.
Como recordará el lector, la definición mayormente aceptada de la mise en abyme
la propuso Lucien Dällenbach en el libro El relato especular (1977 [1991]). Según el
investigador, dicho recurso se refiere a “todo espejo interno en que se refleja el conjunto
del relato por reduplicación simple, repetida o especiosa” (Dällenbach 1991, 49), esto es,
aquella representación en la que el texto aparece asomado a su interior. Puesto que la
mise en abyme tematiza de forma recurrente de qué modo el propio texto se refleja a sí
mismo, este artificio se inscribe dentro de la metatextualidad. Por medio de este efecto
multiplicador existe una historia que se vuelve a contar dentro de sí misma. Sin embargo,
sería un error menor considerar que la historia hipotextual, la repetida por parodia,
enmarca el relato contenido, ya que la reapropiación nunca llega a ser total (Dällenbach
1991, 24). El relato reapropiado suele reproducirse mediante un cambio de proporción y,
en ocasiones, de forma. En este sentido, la relación entre ambos textos conlleva a un
paisaje inestable, que sobrepasa el discurso estático centro/periferia, en el cual el
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hipotexto se dibujaría como un relato ex-céntrico y quedaría relegado a un papel
meramente ornamental. Por lo tanto, la mixtificación y la transcritura forman parte de la
mise en abyme133.
La consideración de la mise en abyme puede llegar a ser abismal en sí misma.
Roland Barthes, por ejemplo, afirma que “[t]out texte est un intertexte” (Martínez
Fernández 2011, 57-8), lo que da lugar a investigar relaciones secretas entre textos,
aunque el autor no sea consciente de aquello ─como apostillará Kristeva en Séméiôtiké
(1969)─. La condensación de los hipotextos contribuye a “perseguir en cualquier obra
ecos parciales, localizados y fugitivos de cualquier obra, anterior o posterior” (Genette
1989, 19), lo que provoca asimismo otro tipo de mise en abyme, involuntaria y aporética.
En un decir paródico se podrían denominar una mise en précipice o una mise en vertige.
Esta puesta en vértigo de la intertextualidad también la delata el crítico estadounidense
Hillis Miller, el cual advierte una sucesión de abismos infinitos en todo texto (Izzo 1990,
27), por lo que la mise en abyme rechazaría cualquier tipo de definición estable y finita.
En beneficio del análisis proficuo, evitaré considerar la cadena de intertextualidades que
inevitablemente anima cada lectura y me centraré sólo en las narrativas que contienen
citas textuales declaradas por el autor, José de la Colina. De este modo, consideraré estos
minitextos como una encriptación lúdica de la exposición paródica.
Entre las citas manifiestas que se encuentran en este libro, destaca sobre las demás
una docena de versiones textuales emparentadas con la Metamorfosis de Franz Kafka.
Estas referencias textuales al libro del autor pragués aparecen inscritas en giros
estilísticos o nudos narrativos de otras obras de relevancia. Por ejemplo, la Metamorfosis

133

El lector interesado en un recorrido histórico de la mise en abyme puede consultar un resumen en
Hernández Baptista (2015b).
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de Kafka aparece metamorfoseada según Miguel de Cervantes, cuyo reconocible íncipit
responde a:
En un barrio de Praga de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho que vivía un joven viajante de comercio de los de camisa
semanaria, corbata manchada de sopa y zapatos polvorientos.
(Colina 2007, 43)
Dicho cruce textual de las dos entidades literarias sale a relucir desde ese initio in medias
res anticaballeresco, desde el cual la minificción se presenta al lector como una
transformación lúdica de un texto que evoca a otro texto.
La transformación paródica de un texto en otro comprende un juego de isotopías
del cambio, como el tránsito o la mudanza. Estos conceptos están hermanados con la idea
del intersticio, pues se alejan de un centro o de una forma familiar e identificable, y se
transfiguran en su variante. Al final, dichos textos que presenta Colina no pertenecen a
ninguna de las esferas totémica de ambos autores consagrados (Cervantes o Kafka, en
este caso), sino que son una variedad textual que rompen las expectativas del lector.
Tanto el desplazamiento como la transformación son dos eventos que ocurren de
forma simbólica en las relaciones especulares de hipertextos. La transformación de una
obra clásica en una nueva composición la ha estudiado Leticia Bustamante en su tesis
doctoral y denomina microrrelatos transculturales a aquéllos que “[r]etoman temas,
motivos, personajes o episodios pertenecientes al acervo cultural” (Bustamante 2012,
106). Me parece acertada la noción. El prefijo trans-, que es propio de estas narraciones
hiperbreves, está inscrito en las versiones de mise en abyme que presenta Colina. Como la
versión paródica a veces se instala en un bucle narrativo, podría ser interesante hablar de
transversiones, como veremos más abajo. Dichas transversiones revierten el sentido
original de las obras canónicas que toman de modelo. Es decir, el conjunto de
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transformaciones también repercute en modo recíproco sobre la trama original, ya que la
cargan de un nuevo significado.
Las transversiones que propone Colina modifican ambas entidades textuales,
como una contrapartida del efecto lúdico. Lo explicaré de modo conciso. Anteriormente
había anotado que Portarrelatos contiene minificciones concebidas a partir de la parodia
textual de fuentes reconocidas, como “La Metamorfosis, según Lewis Carrol” (Colina
2007, 58) o “La Metamorfosis, según Samuel Beckett” (Colina 2007, 89), entre otras, en
las que se crea un nuevo relato derivado de aquellas fuentes. Sin embargo, también existe
el caso de minificciones paródicas cuyo texto consiste en la ruptura de la cita y la
modificación de las fuentes hasta confundirlas, generando así una transversión lúdica. Es
decir, cuando Colina introduce en sus narraciones a personajes pertenecientes a otra
entidad discursiva, los convierte en presencias que reescriben la trama hipotextual, de la
que provienen.
Mostraré un ejemplo que retoma el clásico “Sueño de la mariposa” del filósofo
Chuang Tzu, transfigurado para la ocasión en “La metamorfosis, según Chuang Zu”:
Gregorio Samsa soñó que era un escarabajo y no sabía al despertar si
era Gregorio Samsa que había soñado ser un escarabajo o un
escarabajo que había soñado ser Gregorio Samsa. (Colina 2007, 24)
Recordará el lector que el texto original del filósofo Chuang Tzu dice: “Chuang Tzu soñó
que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una
mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu” (Borges, Bioy y Ocampo
1977, 63). La expresión de la crisis de identidad del escarabajo calca el modelo
representacional del sueño de la mariposa. De este modo, el lepidóptero se convierte en
un blatodeo y la cucaracha emula el bucle de la mariposa oriental. Es decir, la minificción
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paródica mantiene la lógica narrativa a la vez que mezcla a los actantes de una obra en el
paisaje argumental de la otra. Como este trasvase argumental ocurre hasta doce veces, lo
que era un relato de referencia se convierte en germen de una polifonía de versiones.
Comparando ambas minificciones (la de Tzu y la de Colina), el lector comprueba
que algunas miniversiones que lleva a cabo Colina contienen un alto grado de fidelidad
sintáctica con respecto al original, como en la citada “La metamorfosis, según Chuang
Zu”, lo que pone de manifiesto que la parodia no es una burda imitación, sino un relato
que tiene con el texto matriz una relación íntima de transformación; en este caso, la
transfiguración es de alcance semántico. Así, la parodia literaria desatiende la función
satírica en favor de un desplazamiento sobre el eje lúdico y, a veces, carnavalesco.
Antes de abandonar este breve pero fructífero repaso a Portarrelatos,
quisiera destacar uno de los puntos en contacto entre la parodia y la mise en abyme,
que son dos de las características de este libro. Tanto ésta como aquélla incluyen en
sus presupuestos la referencia a otro cuerpo textual de modo que el sistema
estabilizador de cualquier narrativa que transfigurado. Si, como pensaba Michel
Butor, “toda cita es ya paródica” (Genette 1989, 28), ésta abre por tanto las puertas
a las versiones sucesivas. En este caso, una cita extraída de Borges conduce a las
miniversiones de José de la Colina. A modo de introito a Ficciones, el autor
argentino compone una archialudida apología a la brevedad: “Desvarío laborioso y
empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas
una idea, cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos” (Borges 1996, 7).
De modo similar, el autor mexicano se vale también del paratexto a fin de exponer
que
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cualquiera escribe una novela de 270 páginas porque una novela es
esencialmente un argumento más veintisiete días de escribir 10
cuartillas diarias, y en cambio es más difícil y meritorio escribir
cuentos cortos porque 270 cuentos implican 270 argumentos, y éstos
no acaecen uno por día. (Colina 1998, xi)
Se puede estar o no de acuerdo con este postulado. Si lo traigo a colación es para
evidenciar como práctica habitual del autor un desplazamiento autorial con la
cita134, ya que el concepto no es original de Colina, sino que ─el juego de las citas
se multiplica─ alude a los Contes glacés (1974) de Jacques Sternberg, uno de los
fundadores del Grupo Pánico.
Por fin, el último ejemplo que analizaré sobre la minificción de José de la
Colina está relacionado de modo directo con el exilio y el distanciamiento. Las
micronarraciones sobre el exilio son infrecuentes en este autor, quizá porque como
dejó escrito, pretendía salirse del grupo de gachupines melancólicos. Dentro de las
pocas escritas, señalo “Gatos rojos, palomas blancas” (Colina 2007, 64), una breve
historia de la “embajada en México de la II República Española [sic]” (Colina
2007, 64). Probablemente, se refiera a los años del Gobierno democrático en exilio.
Sin embargo, cuando mira hacia España, revela un distanciamiento, una perspectiva
descolocada, un lugar ex-céntrico a los deícticos estabilizadores de tiempo, espacio
y persona. Un ejemplo de esto lo muestra “Haber estado allí” (Colina 2004b, 200).
A Jomí García Ascot
Familia, tal vez llegue muchos años tarde. Por favor me dejan el
vaso de leche y la galleta en la mesa del comedor bajo el amarillento
foco desnudo, asediado de moscas. Dirán ustedes que soy un ingrato,
134

Es probable que Colina conociera el citado libro en su original francés, ya que para la fecha de
composición de este prólogo (1998) todavía no había traducción en español. El libro Contes glacés (1974),
que apareció originalmente con ilustraciones de Roland Topor, lo cita como “Cuentos helados” (Colina,
1998), mientras que la versión al español no adviene hasta 2010, de la mano de Eduardo Berti bajo un título
ligeramente diverso al que apunta Colina: Cuentos glaciales.
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que no había necesidad de mi largo viaje, que para qué aventurarse
tanto, exponerse a mil posibles riesgos, pasar por hambres y
enfermedades y malas tentaciones y amnesias, y confieso que no me
porté bien, que debí escribir o telegrafiar o telefonear de cuando en
cuando. Pero créanme que no los olvido, que en cierto modo he
estado siempre al lado de ustedes, que agradezco haber estado allí, y
los quiero mucho a todos y llevo años esforzándome con cuerpo y
alma, lo juro, en cruzar al otro lado de la calle, hacia casita.
El título no es nada arbitrario y representa un claro caso de intertextualidad. Jomí
García Ascot, marido de María Luisa Elío, publicó un libro de poemas titulado Haber
estado allí (1970). José de la Colina, en buena amistad, dedica la minificción al mismo
Jomí y parodia el título aportando así una de sus pocas narraciones breves de tema
exílico. En estas micronarrativas exílicas no existe un referente melancólico, como
encontramos en Aub o, especialmente, Elío. Por un lado, Colina propone una
representación grotesca del oikos (el amarillento foco “desnudo, asediado de moscas”),
llevando a cabo un proceso de desfamiliarización; por otro, genera un cierto
extrañamiento en la conclusión del relato. Al descomponer la frase hecha ─cruzar al otro
lado del charco o del océano─ y suplantar el último término por algo lejos de lo usual
─cruzar al otro lado de la calle─, rompe las expectativas lógicas de la lengua y adscribe
la voz narrativa a una enunciación infrecuente de ese sintagma. Otras evocaciones que
realiza Colina sobre España suelen tener esta perspectiva alejada, como “La capital de
España” (Colina 2007, 61), anécdota referida a la bravuconería del español, como ya
hiciera antes Aub.
Antes de concluir, me gustaría referir algunos aspectos relativos al viaje, pues
aparece inscrito en esta minificción. Una de las características del viaje, como recuerda
Georges Van den Abbeele, es que representa en sí mismo un progreso, la búsqueda del
conocimiento, la libertad entendida como libertad de movimiento y la adquisición de una
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distancia crítica (Van den Abbeele 1992, xiii-xv). Al igual que sucede con el encuentro
(cap. III), en el viaje no es una metáfora que recibe sólo propiedades positivas. Durante el
desplazamiento también puede salir algo mal, ya que el viaje se define per se como un
proceso inestable de cambio. En este sentido, reproduce Colina el pensamiento familiar:
“para qué aventurarse tanto, exponerse a mil posibles riesgos, pasar por hambres y
enfermedades”.
Considerando que el viaje representa un proceso de inestabilidad, Van den
Abbeele expone que “[e]very voyage is potentially a voyage into exile, a voyage to 'the
end of the night'” (Van den Abbeele 1992, xvii). Sin embargo, también habrá que
recordar que el viaje tiene abierto un regreso (aunque advenga después de los años),
mientras que el exilio se define por la pena que legalmente expulsa del oikos, e impide
que el regreso aunque exista voluntad por parte del refugiado. En una consideración que
inscribe el exilio a la vida ─como María Zambrano─, el sociólogo francés Michel
Maffesoli define el arquetipo del éxodo del siguiente modo:
partir teniendo un centro sólido, aun simbólico; regresar sabiendo
que siempre hay otro lugar donde puede expresarse una parte de mi
ser. Esto es el exilio y la reintegración que operan en la inmensa
circulación de bienes, palabras y afectos. (Maffesoli 2004, 161)
En este sentido, dibuja el intersticio a partir de la integración de dos lugares que,
paradójicamente, ni se pueden borrar ni se pueden encontrar en plenitud.
A pesar de esta diferencia, la teoría del desplazamiento también ayuda a analizar
el minicuento señalado, especialmente la relación con el oikos burlado que propone
Colina. Para llamar a un lugar casa (οικος) y ver su magnitud, es necesario haberla
abandonado: su significación es retroactiva (Van den Abbeele 1992, xviii). Sólo con su
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pérdida se adquiere su verdadero concepto. Si la casa sólo se puede definir après-coup,
entonces surge una paradoja: el desplazamiento define el centro estable (oikos).
En esta minificción, sin embargo, el juego con las referencias espaciales y
temporales crea una ambigüedad entre distancias, desde el principio. El arranque sitúa el
relato en una consideración hipotética y, por lo tanto, inestable: “tal vez llegue muchos
años tarde”. La autoconstricción a que se aboca la voz narrativa hace pensar en un
meditado regreso, por lo que implicitamente se considera un abultado espacio y una larga
ausencia que se desean recortar por medio de una exhortación como “créanme que no los
olvido, que en cierto modo he estado siempre al lado de ustedes”. La expectativa
narrativa de esta ausencia de años (“llevo años esforzándome con cuerpo y alma”) se
trunca de golpe al revelar un lugar cercano y querido: “casita”. En este sentido, el
quebranto de la lógica narrativa produce un extrañamiento lector al haber sido burladas
las expectativas que se dispusieron previamente. El “largo viaje” emprendido por el
personaje se reduce a “cruzar al otro lado de la calle”.
La confusión, pues, del sistema locativo que representa el allí y el aquí plantea
una contradicción de los deícticos referenciales. Este gesto intersticial diluye las fronteras
de estos dos núcleos. La narración propone una burla al sentimentalismo, en un modo que
recuerda al extrañamiento brechtiano. La ambigüedad y lo insólito de llevar años de
errancia por las calles hasta dar con la casa muestra la peripecia cotidiana como un juego,
que evoca tanto a los surrealistas como a los situacionistas. Según la ruptura de las
normas establecidas, ambas actitudes convierten la ciudad en
un terreno para la aventura, en el que lo lúdico y lo onírico ocupaban
un lugar central. […] Recorrer a la deriva una ciudad, acompañado o
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solo, permitía explorar cierto espacio encarando, al mismo tiempo,
posibles y múltiples rarezas. (Maffesoli 2004, 93)
El mundo de lo posible y las rarezas toca de nuevo la práctica intersticial pues recuerdan
un espacio proteico y potencial como la chora.
Estos espacios ambiguos favorecen la presencia del doble sentido, la paradoja o el
oxímoron135. En esta linde, la errancia que propone Colina en esta minificción considera
el territorio como algo relativo, ya que strictu sensu no es un fin en sí mismo (lo que
provocaría la reclusión), sino que el anclaje geográfico es flotante. La importancia de la
ambivalencia ─también destacada en Max Aub y en María Luisa Elío─ la medita el autor
en una entrevista:
Esta ambivalencia, esta ambigüedad de mi situación, fuente de una
irreductible inquietud, que no lamento porque creo que a final de
cuentas me ha enriquecido, hace de mi visión del mundo, y por tanto
de mi literatura, algo un poco aparte, que se resiente del sentimiento
de la inseguridad, la fragilidad, la fugacidad de todo… (Martínez
Torrijos 2015, 1)
Lo que quiero destacar de esta cita de conclusión es su carácter coincidente con el
conjunto teórico y analítico que he ido exponiendo a lo largo de este estudio. Por lo que
el intersticio en las minificiones de Max Aub, María Luisa Elío y José de la Colina puede
entenderse como una representación oscilante del tiempo, del lugar y de la persona, ya
que no se apoyan sobre ningún deíctico referencial sólido. El valor inestable no
significaría algo negativo, sino la evidencia de que se está en ambos lugares ─o en
ninguno─ y, de ahí, la riqueza. Por eso, la poética del intersticio expone un análisis del
encuentro y la transformación que propone el desplazamiento.
135

Un conjunto notable de paradojas relacionadas con el desplazamiento se pueden encontrar en Zenón de
Elea, como la de Aquiles y la tortuga. Al mismo tiempo, un fértil oxímoron del desplazamiento lo expone
el viaje literario de Xavier Maistre, Voyage autour de ma chambre. Desde casa, con amigos, viaja sin
moverse de su habitación, por lo que funde hogar y aventura.
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CONCLUSIONES

El escenario minificcional de las narrativas del exilio republicano español en
México no se había estudiado anteriormente, por lo que el planteamiento metodológico y
las indagaciones formal y temática han supuesto un primer paso sobre el que identificar y
describir las tres áreas específicas: la narrativa hiperbreve, la diáspora y la poética del
intersticio. Debido a la estrecha interrelación de los argumentos, sigo los capítulos como
meras líneas maestras de la exposición, aun a sabiendas de que la exposición no proviene
de compartimentos estancos.
En el capítulo I he demostrado que a partir de la noción de exilio se reconstruye
una historia de la literatura minificcional diferente a la que hasta ahora se ha evaluado. La
idea-eje plantea la necesidad de inaugurar puentes de análisis entre el interior y el
exterior, ya que la historia del siglo XX es la historia del exilio (Ugarte). Para llegar a
ello, primero he analizado varios de los conceptos literarios, filosóficos y sociológicos
relativos a la diáspora. Ante la candente cuestión de cuál es el lugar del exilio en la
historia literaria, el escenario resulta complejo pues la respuesta se dirime alrededor del
sustantivo “normalización”. Quien considera a los exiliados reinsertados en nuestra
historiografía los desatiende porque ya tuvieron su homenaje (Fraile) o bien los diluye en
un status quo heredado del modelo franquista. Frente a estas posturas, quien considera
que dicha normalización es errática e insuficiente apela a la recuperación del mayor
legado cultural excluido de nuestra historia, aún activo en su conjunto hasta la década de
los sesenta (Mainer). Para evitar su guetización (Ayala), la obra en exilio debería
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restituirse en un trabajo de confrontación con aquélla que se produjo en el país durante el
mismo periodo.
Observada bajo esta luz, la historia de la minificción española todavía no ha
establecido criterios sobre cómo desarrollar este argumento. Si bien los análisis de tres
autores tótem (Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna y Max Aub) desatienden
la experiencia vivencial como condición relacionada a su escritura, en el caso concreto de
Aub se olvida que la totalidad de su producción minificcional la produjo asilado en
México. Esta circunstancia adquiere resonancia no sólo en los temas, como antes expuse,
sino también en la recepción. Habitualmente se considera la obra Crímenes ejemplares
(1957) de Max Aub como el punto de partida del microrrelato en España, junto a Los
niños tontos (1956) de Ana María Matute y Neutral Corner (1962) de Ignacio Aldecoa
(Andres-Suárez, Valls). Sin embargo, un análisis descontextualizado auspicia una
herencia anticipada; es decir, resulta necesario considerar los puntos de contacto efectivos
que se produjeron.
Ante la necesidad de un análisis específico sobre este argumento inexplorado, he
pasado a revisar los puentes editoriales entre México y España que mantuvo el escritor,
con especial atención a las revistas abiertas al exilio (Ínsula, Papeles de Son Armadans,
El Urogallo). Tras evaluar los textos que llegaron a España, es necesaria una
reconsideración del citado punto de partida en la historia del microrrelato. De mi cotejo
se desprende que las primeras minificciones maxaubianas que llegaron al país aparecen
en dos momentos de 1964: menos de una decena de microtextos contenidos en El zopilote
y otros cuentos mexicanos y un popurrí comprimido de “Crímenes y epitafios mexicanos,
y algo de suicidios y gastronomía”, aparecido en la revista mallorquina Papeles de Son
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Armadans. A falta de encuestas de escritores, se desconoce el impacto de estos textos. La
siguiente entrega desde México advino con Algunos crímenes ejemplares (1968), una
veintena de microtextualidades aparecidas en una modesta editorial, de la que se entiende
escasa distribución. Estas incursiones fueron breves anticipos de una publicación más
extensa que llegó en 1972, por partida doble: Crímenes ejemplares y La uña y otras
narraciones. Por estos motivos, considero que hay que reescribir el esperado regreso de
Max Aub a España y situarlo como efectivamente advino: jalonado y en cantidades
comprimidas hasta 1972.
Junto a la detallada revisión de Aub, el capítulo también es exponente de los
autores que llegaron a México exiliados en su infancia o juventud. Tras haber revisado la
bibliografía en torno a ellos (Aub, Mateo, Sicot, Tasis), me inclino a considerarlos como
grupo hispanomexicano o nepantla, al tiempo que propongo una definición del grupo
incluyente de todos, pues generalmente García Ascot y Muñiz-Huberman no están
recogidos. En este sentido, les considero como aquellos autores de ascendencia española,
nacidos entre 1924 y 1939 a un lado del Atlántico (España, Francia, Túnez) y que llegaron a
México en exilio junto a sus familias, a consecuencia del golpe de Estado franquista. Más
allá de su coincidencia política, sus senderos artísticos son diversos en temas, formas y
relaciones. De este grupo destacan dos autores que han ahondado en la micronarrativa,
María Luisa Elío y José de la Colina. Éste ha recibido reconocimiento mexicano y su
nombre tiene respetada solvencia, mientras que la obra de aquélla ha caído en el olvido,
por lo que este trabajo funge de presentación a los estudios de minificción.
Lo anterior demuestra que, atendiendo a las circunstancias relativas a la diáspora,
el estudio de la minificción revela una veta olvidada en temas, formas y autores, a la par
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que inserta el desarrollo como idea en una futura historia literaria. Además, la
consideración de estas narrativas puede comenzar a ser un puente de diálogo (hasta
ahora inexistente) con las minificciones de ambos lados del océano.
El capítulo II evalúa el estado de la cuestión micronarrativa para entender el
modelo analítico que más se acerca al corpus. Las varias propuestas taxonómicas dirimen
principalmente cuestiones de nomenclatura, brevedad, hibridez, identidad genérica y
relación con otras categorías textuales afines. En síntesis, he centrado mi análisis sobre
dos conceptos catalizadores: por un lado, la constitución del microrrelato como
identidad narrativa pura y, por otro, la defensa de la minificción como cuerpo de
hibridación proteica. El primer concepto define el género por sus características
discursivas, formales, temáticas y pragmáticas; entre las que son necesarias la brevedad,
la narratividad y la ficcionalidad para que un texto sea considerado microrrelato. Esta
propuesta analítica ha sido criticada en su conjunto (Álamo, Roas), pues presenta rasgos
coincidentes con los del cuento, expresados en su ponderada condensación. El segundo
concepto (minificción como entidad narrativa proteica) destaca formas variadas de
representación, sin necesidad de admitir la narratividad como elemento imprescindible
en este corpus. Dichas realidades ficcionales se distinguen principalmente por su
naturaleza lúdica, la ironía intertextual, la hibridación genérica y la metatextualidad.
El análisis del corpus minificcional de Max Aub, María Luisa Elío y José de la
Colina pone de relieve aspectos que la propuesta purista no consigue abarcar. La
variedad de formas contenidas, la mezcla de ficcionalidad y factualidad, la introducción
del elemento reflexivo y una constante experimentación, me llevan a describir estos
textos como categorías narrativas híbridas flexibles que exponen una constante
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transmutación formal y temática. Las micronarraciones analizadas adquieren elementos
de otras realidades discursivas como el texto científico, la fábula o la canción infantil; y
son textos fronterizos con el aforismo, el apunte de periódico o el diario personal. Los
temas muestran un interés por el testimonio, por lo que la remembranza del pasado
vivencial (personal o colectivo) y la meditación de la fuga del tiempo se mezclan junto a
otros puramente ficcionales.
Sobre la concepción del microrrelato como un nuevo género literario, entiendo
que la centralidad purista postula una definición insuficiente y excluyente. A este
respecto, considero el género como un índice variable dentro de la cadena de
producción, difusión y recepción. En este sentido, la consideración genérica oscila de
modo similar a las profusas definiciones de él aportadas. Sin embargo, no se puede
negar la presencia de un extenso corpus minificcional en exilio. Mi interés académico se
centra en considerar la narrativa hiperbreve como una categoría ficcional ex-céntrica en
su veta de mostrar realidades oscilantes.
El capítulo III es el que representa el mayor reto de abstracción del estudio, pues
propone un modelo analítico con base en el corpus seleccionado. Tras haber marcado
relaciones con el efecto de extrañamiento (ostranenie) de Sklovski, y haber meditado
sobre un concepto mayor que lo abarcara, superando sus restricciones formalistas, he
venido a formular la poética del intersticio como expresión de la narrativa situada en las
afueras de los centros deícticos totémicos (espacio, tiempo y persona).
Según evidencio en el análisis, el extrañamiento formalista está concebido como
una realidad intratextual (con independencia del mundo entorno) para provocar un efecto
desautomatizador de lo cotidiano. Sin embargo, es mi intención considerar la mirada
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extrañante ante la pérdida sin recambio de la centralidad del hogar, conocida como oikos.
En este sentido, la expresión vivir-entre cubre una mirada ex-céntrica, no sólo al
reconocerse sin residencia fija en el espacio, sino también un tránsito entre épocas y
representaciones de la identidad. Dicha narración desrealizada no coincide con la
perspectiva común y dominante. Evidencia su ruptura con ésta al poner en cuestión
aquellas mismas expresiones deícticas. En esencia, el extrañamiento que devela el
intersticio viene a expresar la otredad (lo oculto) y lo oscilante (la duda), como entes que
sufren (trans)mutación.
La expresión del intersticio se hace visible a través de varios recursos discursivos
de una mirada extrañante. Entre ellos destacan los que tematizan una expresión
desestabilizadora, como un sujeto de enunciación inusual/inédito, la extrema
focalización, la mediación de textos falsos, el tratamiento ficcionalizador del testimonio,
la exposición reiterativa, el encuentro de la fractalidad o la mise en abyme. Cada uno de
éstos indica una ruptura con un centro deíctico estático, lo que revela la importancia del
desplazamiento. Sin embargo, el desplazamiento físico sobre una geografía no es el único
índice para suponer una producción alojada en el intersticio, pues también existe una
distorsión de los escenarios temporales y una oscilación en la entidad personal. En este
sentido, la escritura refrenda recursos de transformación del espacio, el tiempo y la
persona, y sus varias formas de ex-centricidad.
Asimismo, la relevancia metatextual expone diferentes grados de distanciamiento,
en tanto que exhibe un artificio que mediatiza la percepción. Las formas paratextuales
ponen en duda la centralidad del relato, pues la estructura alambicada tematiza la
obstaculización. En otras ocasiones se medita sobre la propia escritura (autoconsciencia
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textual) o incluso se anula la propia expresión (mutismo). La parodia y el sinsentido
también acceden a estas vías del intersticio, pues sucede una transfiguración de los
órdenes de medición del tiempo, del espacio y de la voz.
Con la perspectiva de los tres autores que he analizado no se alcanza una visión
panorámica, sino más bien sesgada del conjunto, por lo que no se puede erigir un
monumento de paradigmas generales que responda a extrañamientos expositivos de las
minificciones de los exilios. Cada autor referido propone una perspectiva individual e
independiente, cuyo marco diegético señala un tratamiento oscilante. Sin embargo, la
suma de las transmutaciones del tiempo, del espacio y de la voz favorece el
entendimiento del intersticio en relación a otras estancias literarias. Por eso he
considerado indagar de qué manera dialogan la citada ruptura y el encuentro de una
nueva expresión, es decir de qué modo estas formas condensadas meditan sobre la
alteridad (espacio-otro, tiempo-otro e identidad-otra) en Max Aub, María Luisa Elío y
José de la Colina.
Sobre la creación hiperbreve de Max Aub, aún son varios los aspectos que no se
habían considerado, por ello el capítulo IV sólo podía ser prolijo como su autor polígrafo.
Junto al ya expuesto análisis de su recepción en España, el examen del corpus ayuda a
revalorizar la revista Sala de espera (1948-1951) como el medio que dio origen a sus
minificciones. En esta publicación unipersonal (toda ella escrita por él) germinó la mayor
parte de microtextos que posteriormente vendrían a engrosar algunos de sus libros más
importantes: Algunas prosas (1954), Crímenes ejemplares (1957) y La uña y otras
narraciones (1972), además de otros proyectos de ficción hibridada con narraciones de
corte testimonial (Manuscrito cuervo) o aforístico (“Signos de ortografía”). Vengo a
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considerar esta revista su semillero minificcional por dos razones formales y dos
históricas. Por un lado, la limitación espacial propia del medio y, por otro, la sumaria
pluralidad de voces (temas, estilos, géneros) condensan en cajas de imprenta narrativas de
varia invención. Junto a esto, Aub, que ya conocía la vanguardia española (y europea),
convive con la cultura mexicana de Julio Torri, Alfonso Reyes, Salvador Elizondo y Juan
José Arreola (maestros de la minificción en México), al mismo tiempo que la huella excéntrica está fijada desde el principio, pues la transitoriedad de Sala de espera supone un
desahogo creativo mientras les llegaba la restitución del país.
Dentro del capítulo IV, el conjunto de la minificción de Max Aub expone varias
entidades micronarrativas intersticiales. La justificación se encuentra en el corpus
analizado, que despliega varias estrategias desestabilizadoras. Junto a algunos escenarios
inestables y de tránsito (“Trampa”, Manuscrito cuervo), varios relatos transcriben la
realidad como un momento lábil y fugaz (“Muerte”, Crímenes...), otros exponen la
transformación hacia escenarios ilógicos (“La montaña”, “Hombre de paja”). También
existe una perspectiva novedosa, ya elaborada en Crímenes..., que descompone la
estabilidad del desarrollo narrativo (“Signos de ortografía”).
El análisis de su minificción lo he organizado de acuerdo a tres preguntas que han
servido para esbozar algunos elementos comunes en un escenario inestable: ¿quién
habla?, ¿desde dónde? y ¿cómo lo lleva a cabo? La primera atiende a la voz, pues concita
varias fuentes de enunciación inusuales (un cuervo, un asesino, un suicida, un caníbal o
un refugiado). La perspectiva de un narrador inverosímil expone lo oculto, aquello
silenciado, la otredad. Además, en algunos casos llega a exponer el radical absurdo de los
comportamientos humanos (Manuscrito cuervo); en otros, expresa lo abyecto, lo
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silenciado que toma voz. Dicha propuesta dialógica pone en marcha un mecanismo
extrañante que evidencia una nueva percepción sobre la realidad establecida.
La cuestión relativa al lugar desde el que se habla revela que, además de ser un
escritor polivalente, Aub destaca como escritor poligeográfico y ex-céntrico, pues a pesar
de sus intentos no pertenece a institución alguna: sin Parnaso español y ausente del
mexicano, lo que evidencia su doble marginalidad. En este sentido, junto a la
micronarrativa escrita desde México, destacan lugares de transición (“Trampa”) donde se
expresa una realidad desestabilizante. Un sentimiento desfamiliarizador también apremia
al lector español desde el punto de vista formal y temático. La publicación de Cuentos
mexicanos… (1964) alberga unos relatos hiperbreves (poco comunes) que exponen la
realidad de los exiliados (la otredad), los cuales hablan con mexicanismos; Crímenes
ejemplares (1972) se supone el ápice de este efecto decentralizador.
Por último, la cuestión de cómo lo lleva a cabo arracima varias estrategias
desestabilizadoras. En este apartado extenso destaco principalmente los recursos
paratextuales, la transformación de lo real (falsos literarios, textos ucrónicos) y la pérdida
de la familiaridad (representación del otro y transposición de los límites de la ficción). De
entre varios textos de inconfundible mezcla ficcional y factual, quiero destacar el
microrrelato “Proclamación de la Tercera República Española”, recientemente
recuperado y, por ende, desconocido incluso para el lector especializado.
Cierro las conclusiones con los hallazgos del último capítulo, dedicado a dos
autores hispanomexicanos: María Luisa Elío y José de la Colina. La inclusión de ambos
en el mismo apartado ayuda a comparar las diferentes representaciones del intersticio en
autores del mismo periodo y similar experiencia. Si bien ambas narrativas ponen de
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relieve la excentricidad, la duda y la transformación, muestran dos modulaciones
expositivas en las que se aprecia diferentes recepciones del exilio heredado.
La bibliografía representa dos intensidades narrativas. La autora de origen
pamplonica, citada en círculos de culto por su película En el balcón vacío (1962),
representa una absoluta novedad en el campo de la minificción. Algunos relatos fueron
publicados en revistas mexicanas de la época y posteriormente en Cuaderno de apuntes
(1995). Aunque su producción breve es reducida, presenta un valor per se: una evocación
del pasado que invita a la meditación y una fuerte presencia de la factualidad. El diálogo
aporético con el pasado recrea la infancia inalcanzable y la búsqueda de asideros en el
futuro. Por su parte, el corpus de José de la Colina es más prolijo y ha recibido mayor
atención ─en México, no en España─. Sus minificciones aparecen especialmente en
libros como Tren de historias (1998), Álbum de Lilit (2000), Muertes ejemplares (2004) y
Portarrelatos (2007). Debido a una particular reescritura de sus textos, su obra admite la
metamorfosis como una de sus huellas del continuo movimiento.
En la narrativa minificcional de ambos hay cabida para una mirada de
extrañamiento expositivo. En ella, destaca un trabajo de desrealización de los deícticos
referenciales de tiempo, espacio y persona. Las modulaciones de articulación acaecen con
diferente énfasis. Elío propende a una mirada desfamiliarizada sobre las realidades
concretas (partes del cuerpo, objetos comunes, lugares urbanos), mientras que Colina
exacerba la cotidianidad desde el juego transformacional de conceptos y estructuras
artísticas (parodia, ekfrasis y mise en abyme).
También aparecen divergencias en los enfoques representacionales. La narrativa
de Elío tiende a la referencialidad dentro de su exposición. En este contexto expone la
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impronta relacional entre literatura y vida (una remembranza similar al saber vivir de
Ette), al surcar la meditación como una línea maestra de su ficción. En este sentido,
entiendo sus textos como narrativas friccionales (a medio camino entre ficción y
dicción). Por contra, el conjunto narrativo que propone Colina se instala en la profusión
de referencias a la cultura libresca (plano literario). Los motivos relacionados con el
desplazamiento, la ex-centridad (nomadismo) o el exilio acceden a una modulación
ficcional. En esta esfera, los marcos diegéticos se suceden en narraciones de movimiento
constante.
A través de ejemplos de los tres autores, he expuesto la mirada de intersticio,
como una expresión situada en un espacio escritural que no pertenece ni a uno ni a otro
de los grandes deícticos totalizantes. Éstos aparecen modificados hasta la desrealización,
pues la mezcla también acontece en los textos hibridados. El concepto de estar-entre
queda patente por su representación oscilante, con la que transforman el tiempo, el
espacio y la voz con que urden sus narraciones.
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